文艺生活 87 周刊

引导一切精神享乐 | 2013/04/01 总第87期 每月逢1、15日出刊 www.zhoukan.cc



谢天笑
耀眼而平凡的冷血动物（Ⅱ）

王子川：你们吓着孩子了！
《非常悬疑》VS《疯子公主老国王》

田战摄影《初识孟加拉》

邵小毛：我站在蚂蚁这一边

引导一切精神享乐®

文艺生活周刊™

2013/04/01　总第 87 期
每月逢 1、15 日出刊
www.zhoukan.cc

关注 Attention
新浪微博 @ 文艺生活周刊
豆瓣小站 http://site.douban.com/zhoubao/

订阅 Subscribe
官网： http://zhoukan.cc/subscribe/
APP： 支持 IPAD 和 IPHONE 免费订阅
APP Store 里搜索“文艺生活周刊”即可
微信：



封面图片：《悲惨世界》剧照
封底图片：田战摄影作品《初识孟加拉》

投稿 Contribute
E-mail: m@zhoukan.cc
合作 Contact
E-mail: m@zhoukan.cc

总编 Chief Editor
米拉拉
执行主编 Deputy Editor
曹真 王竹 骨朵
美术总监 Art Director
袁野

特约记者 Special Reporter
孟姣（看网传媒）
专栏 Special Column
朝海 远近
首席记者 / 主笔 Chief Reporter/Writer
池旭 骨朵 王婷颖 郝思嘉 anixiao
图片摄影 Photographer
可小扯 何脑斯 李晏 马恒 王正 anixiao

音乐主编：小粉
戏剧主编：池旭
电影主编：曹真
摄影主编：刘妍 何脑斯
当代艺术：米拉拉
书氧空间主编：王竹 高晓倩
N 频道主编：米拉拉
艺述现场主编：骨朵
艺述生活导航主编：王竹
编辑 Editor
张多多 安生 刘旭芳 于若熙 王柯
美术编辑 Art Editor
刘一磊 彭昊 刘旭芳 李倩 夏北

官方微博编辑 Weibo Editor
米拉拉 曹真 张亚芳 于若熙 吕伟 王婷颖
李倩菁 王柯 骨朵 梦可风 许献文
官方网站编辑
曹真 田青青 朱京晶 杜宇 姜冠男 现安 莫小三
网络经理 Network Lead
屈峰
市场战略合作部 Marketing
聂凡鼎 王婷颖 吕伟 王漪雪

注：本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方当日安排为准，建议前往参加前进行相关确认。



看得见的写作

文/葵子

《看天下》中曾有统计，十年间记者工资无增长，挣得最多的是财经记者，最苦逼又最穷的是调查记者，记者就是理想照不进现实。对于《文周》的记者来说，那就只有四个字：自得其乐。

以前在我就读的新闻班曾经有个被称作“小鲁迅”的教授，他谈到知识分子的写作，是一种真正能体现存在意义的写作。不是为了换取稿酬，不是为了获得荣誉，不在繁文缛节和技巧中讨生活。

所以要怎样的写作，才配得上知识分子的写作呢？

去年读完柴静的《看见》，有三点感悟，一是一个意志力极强的记者，方能在绝望处找到线索；二是在新闻事件中不缺少对人的感受和思考；三是不去取悦于外界，方能在无人注视处发现新闻。

翻看过去的文字，感觉总是沉溺于很多大而无当的词汇，尽是不接地气的矫情，尽是虚弱和浮躁，我也时时感到困惑，如何从文青的情绪里解放出来？

初进京城时，工作跟写作毫无关系，那时在连续工作十几个小时之后，仍然能挤出来时间写作。在冗长的地铁里写、在狭窄的公寓里写，安静沉浸在写作中的时光，宝贵得像金子。就这样，文章的产量居然超过以往，也慢慢的具有了一定的沉淀。

柴静在书里给出答案：走进这个世界！长天大地，猛力摔打，用坚实的生活去除青春期湿答答的情绪，才能在笔尖里凝结情感。

写到《文周》的稿子时，总是在艺术家们的思想境界里穿梭，跟自由、纯净的人聊天，或多或少投射着自己对生命的理解，可是越是写作，越是能感到自身的匮乏，没有判断事物的坐标系，采访的越多，越是能感觉无所不在的自我在阻碍自己去认识。

记得一段时间经常经过燕园的荷塘，看着荷池由碧绿变得黯黄，静待白雪尘封大地，待春来时又焕然一新，大自然按照自己的节奏前行，花开花落亦心怀喜悦，隽永平静得就像首诗

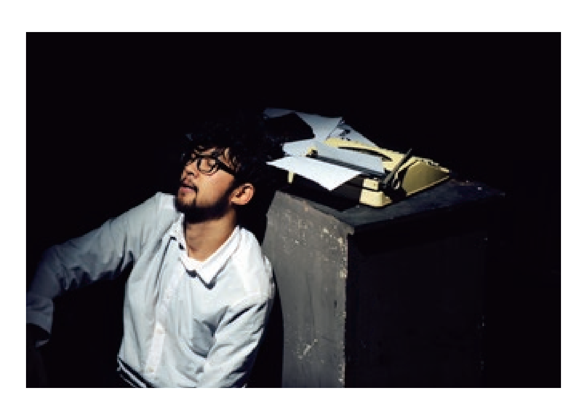
谈到独立，我更喜欢柴静的说法，给你自由，你不独立，仍是奴隶。

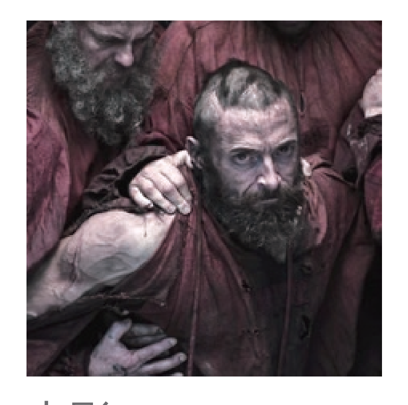
沉浸在思考产生的充盈和宁静里，那种喜悦难以言表，而能找到文字去描绘，甚至有幸能分享给他人，真正是一种大快乐。

怀念在北大蹭自习室的时光，坐在教室里，看着阳光自由穿过树林，就窗前那一抹金黄和翠绿让人难以放下。

季节流转，美不消逝。写下去，一切都有了意义。

DIRECTORY











P84-89 N 频道

邵小毛：我站在蚂蚁这一边

2009 年在《大龄文艺女青年之歌》走红后，质疑和批评很汹涌。当时的邵小毛还不懂得如何在专业的角度去反驳。她孩子一样的赌气，“我不懂，我就为了反驳你，至少要知道你说的是什么。”于是她跑到中央音乐学院进修。老师们却跟她说，“你别来，我们不敢教你”。



P90-101 艺述现场

给怀古一个借口

芳草长亭：李叔同油画珍品研究展

若一个人已经远去，背后仍有无数陌生人为其仅一幅作品失而复得做悉心鉴定、欣喜若狂而后公之于世任世人品评，再将“解剖”经历——摆出来供无数目光检阅，这样的大动干戈颇似一种略带自私的打扰。但这人若是李叔同，一切就显得多么理所当然了。

概念突围的创造

卡洛斯 • 克鲁兹 - 迭斯艺术展：色彩环境与模糊 2013 年中国校园巡展

看看卡洛斯 • 克鲁兹 - 迭斯，这个甚至比安迪 • 沃霍尔在色彩领域更早进行突破和创造的大师级人物将他的色彩概念运用于生活中的例子：水电站，感应墙，公共车站，银行，港口围墙，商场，广场，学校，私人住宅，民俗村，甚至是公共场所植物色彩的结构......尤其是欧洲，几乎每个国家的公共空间都留下了卡洛斯的痕迹。



P102-111 艺述生活导航

音乐　“给你一刀”脑浊 2013 北京专场
彭坦新专辑北京首唱会
2013 北京草莓音乐节
Lacrimosa 哥特至尊以泪洗面乐队 2013 北京专场
Keren Ann2013 全国巡演北京站

戏剧　**阿加莎悬疑剧 《无人生还》**
纪念海子逝世 23 周年《走进比爱情更深邃的地方》
英国空动剧团《消失的地平线》
陈明昊《开膛手杰克》
至乐汇舞台剧 《破阵子》

电影　**永不谢幕：怀念张国荣（1956-2003）**
第四届中国电影导演协会 2012 年度表彰大会年度展映

展览　最（不）完美是爱情
时间！时间设计、设计时间
2013 年度第五届三影堂摄影奖
布达的能量：王太平个展

讲座 / 沙龙　**还原肖邦：你所不知道的历史钢琴与肖邦**
打击乐 LOFT，体验不一样的打击乐
印象捕捉者

… …



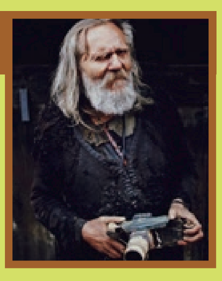
编辑 / 安生

（本期微语录均来源于新浪微博）

@文艺生活周刊

#艺事#1976年，南斯拉夫行为艺术家Abramović遇到了她的灵魂伴侣Ulay，12年后两人感情走到尽头。2010年，Abramović在MOMA静坐了716小時，与1500个陌生人对视。唯有一人，让岿然不动的她颤抖而流泪起来，那就是Ulay。——“假若他日相逢，我将何以贺你？以沉默，以眼泪。”
http://v.ifeng.com/vblog/dv/201303/b8aed915-b6f8-4133-8ffa-805d32b5dd01.shtml

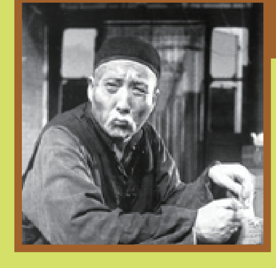
@文艺生活周刊



#艺事#捷克流浪汉Miroslav Tichý，没有单反，没有好镜头，只有用垃圾拼成的破相机。每天早上6点出门，要拍100多张，回家后用脸盆冲洗照片，就这样坚持了半个世纪。他的作品最终在纽约国际摄影艺术中心展出！再不可思议的梦想，也抵不过坚持二字。那么，你现在的梦想是什么？

@土摩托（媒体人，《三联生活周刊》特约撰稿人）

复活节岛是地球上最孤独的地方，一群人在这个弹丸之地与世隔绝地生活了近千年。我小时候一直认为石像是面朝大海的，代表着岛民盼望远方来客的心情。其实这些石像大都是朝着内陆的村庄，代表祖先对岛民的保佑。要想了解这些勇敢的岛民，你必须学会换位思考。



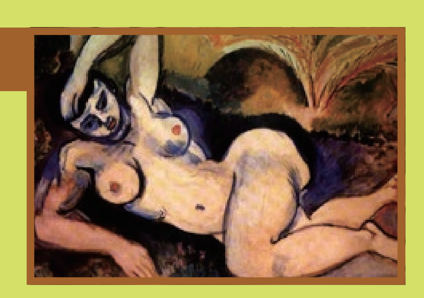
@田沁鑫（中国国家话剧院导演）

倘若我是一个对人生漠不关心的人，我就一辈子也甭打算成为一个演员了。演员们必须是一群真挚的人，对于生活的爱憎是创作的动力。演员无法背离生活去当众撒谎。撒谎，既谈不上感人，更失去了艺术的自身。艺术的良心要求他们对生活要有真知灼见。对生活的态度必须严肃而不能苟且。——出自于是之人生漫笔

@桃花石上_书生（译林出版社文学编辑）

“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。”这样春和景明的天气，看到许许多多明媚的花，知道这句话，实在是真理呀。

@张晓刚（著名当代艺术家）



#纽约日记#大都会博物馆办的马蒂斯展览，仅用了四十多件作品便清晰地表达出一个普通艺术家是如何修炼成大师的全过程，让人不能不服啊。老马的一生就是一个从复杂思想逐步走向简单唯一的充满减法的一生，像他那样不厌其烦地反复琢磨同一个对象的一根筋精神，在今天看来就是一个不可思议的強迫症患者？

@丁丁张（光线传媒资讯事业部总裁）

“我爱你”的情绪无非是一种傻逼呵呵要扑上去的宿命感，“我饿了”则非常具体。



@熊培云（学者，评论家，作品有《思想国》等）

人类啊，真是一个充满悲情而又最值得尊敬的物种。每个人都明知道自己将不久于人世，却还是不辞辛劳，标记日月，赋予意义，过着你争我抢、有滋有味的生活。

@周春芽（著名艺术家）

几乎每一次在欧洲和美国等国家参观美术馆博物馆时，都能看见很多从幼儿园到老人们在上艺术欣赏课，感觉他们是在美术馆搏物馆里长大的，他们的的素质修养怎么（能）不高，生活怎么（能）不丰富呢。

@叶锦添工作室（叶锦添，著名视觉艺术家）



可能在人的世界里，动物只是环境的点缀，在动物的世界里，人是所有集合物的其中之一，是自然的变种，而在自然的幻象里，两者都是对方的梦。



谢天笑

耀眼而平凡的冷血动物下篇

记者/米拉拉 文/王婷颖 摄影/何脑斯 部分图片由摩登天空提供

问过很多人对谢天笑的印象，多数人的回答里都有一个词：酷。

当我向老谢转述时，老谢似有疑惑“是因为我经常戴墨镜么？”

摘下墨镜的谢天笑，不尖锐，不傲气，认真聆听提问，也仔细思索作答。说到开心的事情就手舞足蹈，谈到敏感话题就说“咱们聊归聊，但可别写出来啊”。如果说舞台上的老谢是冷峻的，那么生活里的老谢多了一丝感性。所有别人所认为的“酷”，在老谢那里都被证实只不过简单生活方式的表现。

上天给了我一双翅膀
放在我的肩上
从我黑色的世界里
向火光飞去

命运给了我一双眼睛
放在我的心里
从此为勇敢者哭泣
为不平的世界叹息

——《命运还是巧合》

1991年的北京，对于许多怀有北京梦的人来说，没有比这片拥挤嘈杂的土地更适合打拼理想了。白亮的光线晃人眼，喧嚣大地上所有的嗓子都冒了烟。北京像一个巨大的容器，每时每刻都在收纳怀揣各式各样理想而来的异地青年，老谢便是追寻摇滚梦大军里的一员。

年少时期骨子里叛逆的成分和对音乐的狂热引领着十九岁的谢天笑从淄博一路北上，追随崔健，唐朝和黑豹留在他印象里的痕迹来到北京。也许是命运使然，老谢在选择落脚点的时候，没有去摇滚青年聚集的树村和霍营，而是选择了和一帮艺术胚子待在圆明园。**当年的圆明园说是鱼龙混杂也好，卧虎藏龙也罢，画画的，写诗的，玩音乐的，还有专门吹牛逼的，白天黑夜都混迹在一起，就着廉价的啤酒和香烟，大谈遥不可及却又近在咫尺的理想。站在地下文化日益浮出暗夜的地平线上，一些人在各自的领域发迹，另一些人则销声匿迹。**

《文周》：在圆明园的时候跟谁关系比较好？

谢天笑：都还行，他们很多人都比我大十几岁。

《文周》：那时候和你年纪相仿的，现在在艺术上小有成就的有谁？

谢天笑：嗯……左小祖咒。但那时候我跟左小不是太熟，那时候年轻，人也特狂妄，各自玩的音乐不一样，也没玩到一块儿去。但现在长大了，也成了很好的朋友。

《文周》：左小祖咒也是个有争议的人物，你跟他讨论过对他音乐的看法吗？他会接受么？

谢天笑：恩，彼此都聊过，但是我觉得他没有办法去接受别人的建议。因为左小祖咒自己就有非常独特的对音乐的看法和对艺术的认识，他的想法都特别好。我觉得没有人能取代他，他的态度，他的音乐，包括歌词，他跟任何一个摇滚艺人都不一样，左小祖咒就是左小祖咒。

《文周》：那你觉得现在有人能取代你吗？

谢天笑：说心里话，其实我觉得有。就我现在看音乐，左小祖咒是属于比较高端的，他能影响比较高端的一些人，然后带动去影响主流人群。我呢，不够高端，因为我的看法审美更大众一些。我写音乐的时候，整个的结构、歌词、节奏、律动，我都特别小心，追求好听，要让听众接受和喜欢。而左小他是



一种实验性的音乐的尝试，所以他相对来说，他离我更远一些，也更高端一些。

追逐影子的人
来自那不变的青春
追逐影子的人
受黑暗在日落前的指引
去缝补乌云
去缝补峡谷
去缝补闪电与天空之间的裂痕
他在一针一线中刺伤手指却流不出鲜血
他在一针一线中想起他曾经一丝不挂
赤身裸体的来到这世界
来到这世界
——《追逐影子的人》

追逐音乐的人，从不畏惧贫穷，也不害怕低谷。1991年，十九岁的谢天笑从淄博到北京，找到了生命中最重要的摇滚乐；2001年，二十九岁的谢天笑带着他自己的摇滚乐从北京漂洋过海到纽约。可是美国之行，并没有我们所想象的那么风光。

2000年，老谢和乐队刚出了第一张唱片，虽然《冷血动物》给他们带来了巨大的名声，但是在北京的演出几乎赚不到钱，一场演出只能挣到两三百，分到每个人手里远远不够应付生活。“那时候就天天问身边朋友借钱，借了也不还，后来有机会去美国演出，也是挣两三百美金，当时就觉得还不如去美国算了。”就这样，**为了应付生计，老谢和乐队在美国留了下来，在不同的livehouse演出，一遍一遍的为台下摇头晃脑不知所唱的美国观众演唱《冷血动物》。可是美国观众只是出于好奇并非喜爱来看演出，老谢又陷入了深深的矛盾之中。手握一张中国摇滚圈的经典唱片之一，却不能养活自己。是留在纽约这个更好更正统的摇滚乐环境里，还是回到最初接触摇滚乐的土地上精耕细作，等待开花结果？**

在几番思索过后，老谢决定听从内心的选择，和十九岁时跟随心境只身跑到北京一样，收拾好在纽约的行李，再次回到北京，把所有的热情全部投入到音乐创作中。2005年，《谢天笑与冷血动物XTX》卖出了30万张，并开始了世界巡演。商演让老谢的身价在短期内翻倍，丰衣足食对于老谢的意义在于，能更专心致志的做音乐，不用为了生存而辜负了音乐。**因为忍受过贫穷，所以不贪求富贵；因为遭遇过低谷，所以站得住高峰。**

《文周》：如果你很富有了，你用它来做什么？

谢天笑：我还是做现在的事啊，这就是我最大的梦想。

《文周》：你对物质方面的欲望有多强烈？

谢天笑：物质方面，那个不是最重要的，不是我的目的。就这么说，你让我现在去环球旅行，去当美国总统，我觉得真的没意思。我还是要玩音乐，玩乐队，演出。

《文周》：崔健曾经表达过一个意思，他觉的自己在某种程度上其实有点失败，因为他没有给中国摇滚乐的商业化做一个好的榜样，否则能让摇滚乐良性循环起来。

谢天笑：但是这个不是他能做到的，关于商业和市场运作，都不是音乐人能决定的，这不是他的工作。

《文周》：但他觉得他的成名和他的经济收入没有成为正比，二者并不匹配，所以没有给摇滚圈带来积极的影响。

谢天笑：我觉得他太理性，实际上我觉得崔健给中国摇滚树立了很好的榜样。而且崔健他拥有巨大的名声，从八十年代到现在，所有对中国摇滚乐的宣传，报道，崔健一个人占三分之一。他的价值不是可以从商业上来衡量的。

《文周》：崔健的时代和现在已经截然不同了。

谢天笑：现在玩音乐的人的生活方式，生活态度和普通老百姓完全不在一个环境里，所以很难形成共鸣。像崔健那时候，他就是跟那个时代紧密联系在一起的。

《文周》：对，那个时候的中国人没有太多的机会去表达自我，而崔健的音乐里有几百个“我”字，他在表达自我，也在替大家发声。

谢天笑：是的。现在没有谁能代表谁，替谁发声。

《文周》：你觉得中国的摇滚乐最好的时代到来了么？

谢天笑：肯定是还没到来。我觉得有一个问题就是，可能现在摇滚乐和中国人的普通生活有点远，有一首歌叫《把权利还给人民》，我觉得在中国应该是把摇滚还给人民，因为摇滚乐离人民越来越远。

打开这扇久久未开的窗
灰尘一左一右撒在地上
我彻底忘记了站在这里的时间有多长
彻底忘记了任何方向
是什么力量能推倒灰色的墙
是什么土壤能够把爱抚养
深深的记忆中曾出现过眼前的这个景象







谢天笑儿时照片

现实与梦境
我不怀疑
浓墨为何把夜晚染黑
任意涂抹在月光的周围
——《把夜晚染黑》

几乎所有的摇滚乐手都会被主观的贴上一连串的标签：叛逆，嚣张，桀骜不驯，目中无人。老谢毫不避讳年轻时候的自己就是这样的，但同时也是一个性格特别矛盾的人，学校和家庭的两种境遇让他的心性左右摇摆。聊到飞扬跋扈的年少时期，老谢好像又变回了那个调皮的少年。但幸运的是，父母从来没有因为他的不服管教而对他放任自流，对于老谢玩摇滚乐，父母也保持着恰如其分的态度和距离。

《文周》：你曾经说过，你的学生时代有很多负面的东西，这样不太好，所以一个人应该从小的时候就得到很正向的爱和关怀。

谢天笑：对，我小时候一直没有办法彻底做一个好学生，也没有办法变成一个破罐破摔的坏孩子。因为我在学校，老师一直对我特别不好，一到学校我就想把老师办公室的窗户给砸了！但是我父母呢却一直对我特别好，总是在感化我，说‘我们相信你会变好’，我一回家就觉得对不起他们，所以我总是很矛盾。

《文周》：现在你的父母对你满意了吗？

谢天笑：我觉得他们现在对我很满意，我现在又不逃学，又不跟他们吵架，他们有时来北京我还能陪陪他们。（笑）

《文周》：你父母好像曾经都是唱京剧的，他们对你的音乐什么评价？

谢天笑：是有个过程的，一开始不接受，但后来慢慢的就支持了。我刚来北京的时候不支持我做音乐，后面看我出了唱片，有演出了，又变成了支持。我和我父母之间的关系有点奇怪，我从小都不太听他们的话，最难受的是他们开始支持我，反而让我觉得做这个没有意义了。

《文周》：父母终于接受你做的音乐了，你却觉的没有意义了？

谢天笑：对。我这个人有点奇怪，





谢天笑3-30工体演唱会（摄影：吕伟）

就是习惯了和他们反着来，他们现在顺着我这点了，我就觉的反而没有意义了。

《文周》：你和你的太太会在音乐上有很多交流吗？你们会持比较多不同的看法吗？
谢天笑：有，但不太多。其实我的妻子是一个特别普通的人，有正常的工作。她给我最多的影响是让我这个人变得好了。

《文周》：“好”是什么概念？
谢天笑：比如说我以前总是脾气很爆，总是看不惯这个那个的。每次我和别人发生问题的时候，她总是说我，你不要这么对别人。我妻子是一个特别善良特别宽容的人，所以说我受她影响很深，她让我变好了，我觉的这点特别好。

我的房子没有围墙
却一直有人趴在我的窗户上
是幻觉还是真的有人在讲
是惊慌还是内心早已失常

漫天传来这不可思议的声响始终在这世界上
始终在我耳旁
有人恐惧有人欢笑有人高唱有人在隐藏
隐藏内心的悲伤

——《脚步声在靠近》

谈到信仰时，老谢说，“我特别希望自己能有一个信仰来支撑我，而且越长大越需要。”他说其实自己很羡慕有信仰的人，如果能够早早的找到信仰，也许在年少时期就能解决性格中的矛盾成分。

《文周》：你现在有没有能够让你非常的相信或者依赖的事物？
谢天笑：没有。我觉的有信仰特别难。如果是从小父母就一直灌输你一种信仰，你会觉得天经地义，如果你长大自己找的话，你会觉得你是需要才去找它，那你越来越觉得不自然。对于我和信仰的关系，我只能斗胆说一句，也许我跟佛教更近一些。

《文周》：那你平时会去研究佛教么？
谢天笑：我一点都不懂这些，我比较相信缘分。比如我们今天谈到了佛教，我就觉的这也是一种缘分。我期待有天我和我的信仰的缘分能越来越近。

《文周》：在你特别痛苦的时候你怎么办？
谢天笑：特别特别难受的时候我就排练，排练真的可以忘掉痛苦。就好像你暂时离开了那个世界。

《文周》：所以你真的离不开音乐。
谢天笑：离不开，所以我老说我玩音乐不需要坚持，这是天生的。

在受人瞩目的地方，谢天笑头衔无数，光芒万丈；在茫茫人海里，他却离时代远远，安守着自己的生活，做着大家眼里“耀眼而平凡的冷血动物”（虽然他表示乐队名为“冷血动物”只是“当时觉的挺酷的，随便一起”）。正如采访时，我注意到桌子上他的手机竟是诺基亚最老的款式之一，窄小的灰色屏幕，按键都些许落了漆，这和一身皮衣颇为“时尚”范儿的老谢颇有些不搭，他老谢回应，“一百多块钱，我也不用它上网，能联系到人就行，以前太依赖微博了，这样很不好，浪费时间。”

《文周》：你其实对“冷血动物”这个名字不太喜欢？
谢天笑：对，但还是有情结的，那代表了一个时期。

《文周》：你会哭么？
谢天笑：会啊。

《文周》：最近一次哭是什么时候？
谢天笑：听音乐就会哭。最近的一次是听Neil Young和Rem合作的一首歌听哭了。读诗也会哭，读俞心樵的《墓志铭》就哭了。

《文周》：你怕不怕变老？
谢天笑：一点也不怕，真的一点也不怕。而且其实你怕了也没用。

《文周》：你更喜欢什么时候的谢天笑？如果让你回到那个时候，会是哪一年？
谢天笑：现在！

《文周》：爱情，朋友，家人，音乐，丰衣足食。按照重要程度，你如何排列？
谢天笑：（思考良久……）你这问题太难了！

《文周》：那对你来说，这几个里什么是最不重要的？
谢天笑：丰衣足食。

《文周》：真的吗？你能忍受穷困吗？
谢天笑：真的。我觉得穷困不重要，那不能说明你是不是幸福。但是其他的都太重要了，生活中不能没有。

《文周》：你觉的你幸福吗？
谢天笑：我觉的我挺幸福的，我能做音乐。我有我想做的事情，我想做“没有人做过的音乐”，我有很多想法还没有实现！



空灵岸

1. 地名，湘江西岸伞铺乡盘石村，空灵寺所在地
2. 彼岸，东方宗教中接引去极乐世界的地方
3. 水畔空静不可捉摸的透明所在
4. 天空，精神与水旁的大地

唱片简介

A.J.Alex&Yan one《空灵岸》发行于2012年，录制于湘江西岸空灵寺边，是一张中国/东方新古典主义的唱片，亦是他们迄今为止最为中国化、东方化的一张唱片。这张唱片还邀请了十几位客座乐手共同参与，并全部使用自己发明的乐器录制。除了拿到唱片重头至尾的聆听，无法拿出任何一段节选来概括这42分42秒，不同的色彩与情绪，明朗与阴暗，清与浊一刻不停的变幻流淌，八段即兴音乐首尾相连，始与终有机循环，营造出梦境般的"东方仙乐"。

《空灵岸》充满了东方韵味的同时也是一张宗教性的唱片。他们与各持不同宗教信仰的音乐好友们在东方宗教文化与古典印象派中跨界相遇，随着意识的流动与空灵岸边的流水鸟鸣，发展出一种远离尘嚣的中国新音乐语言。

《空灵岸》分为单碟版与双碟版同时发行。双碟版中除包含单碟版所有内容外还附有：

1.多媒体disc《Ethereal Shore》，包含A.J.Alex与客座乐手TARA全长半个小时的三首钢琴即兴联弹、自制乐器演示分轨与两个多媒体MV。多媒体内容提供了原始素材，可供拥有唱片的听众随意重组与编辑。

2.A.J.Alex的礼物

[AAD母盘直刻]

DEW WHY NOT、A.J.ALEX&YAN ONE制作

2012露水十一独立唱片发行

东方新古典主义

一泛一空灵

A.J.Alex&Yan one《空灵岸》

文 / 芳芳张

六月十八日拿到这张唱片，每天不断循环，开头结尾都是不断的，不知哪里开始哪里结束，完全沉醉其中。

闭上眼睛，细听流水鸟鸣，奇妙的乐器组合加上中国古典乐曲的旋律营造出独有的古色氛围，配合带有戏曲唱法的女声和层出不穷的诵经在音符上交错盘积，有高有低，从远处传来在近处消散，飘向岸边飘向潮水然后萦绕在听者的脑海里，不断回味。

这张专辑的特色之一还在于所有乐器都出自音乐人用心且精致的创作，每一样都独具特色，印萧声飘渺悠扬而难分清浊，泉响石声如其名音之清脆有如泉水击打礁石，秋涧钟弹奏出的音色浑厚却不失清澈，指尖滑过琴弦的回音也十分有韵味，等等其他的乐器奏出的耐人寻味的音色，在经过细心的制作后，呈现出了既大气恢弘又清新自然的听觉空间。其实音乐经过制作后，各种乐器弹奏出的旋律已浑然一体，难分彼此，我也是细听CD2里的乐器分轨后再仔细去寻找每个音符的。

也许《空灵岸》的创作者想要带个听众的就是这样一种自然结合浑然天成的境界，无论是音乐本身还是录音的环境，有意无意都融合在一起。天空中阳光穿透云彩，将光线投射在湖面，波光粼粼。岸上远处寺钟敲响，颂声传来，近处的人就屏气凝神聆听这绝然的声响，心神在这一刻归于泥土和空气，随着风吹随着水漂，到达空灵之地。或者我泛舟湖上，仰观这湖光山色，在音乐中隐隐而去。感觉是不好描述的，器乐的节奏和旋律，人声的轻重和抑扬顿挫，在此时与彼时之间来回做个排列组合，心情跟随者眼前的人和物变幻，但是，在一遍遍的轮回中，始终会归于安定。

我的表达文浅字拙，实在难以叙述更多。这样的曲子是头回聆听，带来强烈的震撼。一些音符一直在周围萦绕，比如20分19秒，伴随着一声叹息，齐列的打击器乐等其他形成厚重的氛围，各种琴弦的弹奏百转千回音符跳跃，不待你回过神来女声又幽然升起，妙哉妙哉。

其实我知道这样的音乐无需赘述，感觉从来都是因人而异，四时之景都各不相同，何况这份音乐实在让人浮想联翩。而我所感悟到的，就是一种摒弃繁华却又不破败的空灵之境，内心的焦躁和不安都回归到静谧的湖面上。虽然我不熟悉寺庙和宗教，但是有些东西在音乐感染下能催生出一定的共鸣。

YANONE在碟里赠予的药香，配合着这绝妙的音乐更是一种妙趣。

绘画与符号 - 空灵岸设计所用绘画是Yan One在唱片制作期内非常巧合的情况下结缘到的。设计上准备使用宗教性的符号，但由于其中几位参与客座乐手各持不同信仰的缘故不能使用现有的某一种，因此结合明火、禅、树叶等宗教意象重新设计出了标示。

午时坛 - The Invocation for Opening the Altar，日中，又名日正、中午。这时候太阳最猛烈，这时阳气达到极限，阴气将会开始产生。此时开坛介乎于阴坛与阳坛之间。

跌宕山 - Rows of Mountains，是道教作为归隐山林的一种象征。

伽罗空 - Emptiness and Timeless，伽罗在印度教里代表时间。

底提欲 - Desire of Kotavi，底提是佛教众达伊提耶的守护女神。为达伊提耶王子波诺之母。中国民间经常将人与欲望的苦苦对抗形容为一场战争。

伐罗鼓 - Exorcise evil spirits，婆罗门圣典梨俱吠陀中的恶魔，名字意为洞窟。在远古时期，鼓主要作为祭祀和驱魔的器具。

扫无尘 - Dust off，扫尘有史可考最早起于中国商周文字中的帚。后东方宗教包括佛教、道教、禅道中都引申有为心扫尘除垢的说法。

清浊流 - Clear and muddy flows，清浊的说法最早在中国古医书中用于不同的生理现象。在《灵枢·阴阳清浊》、《国语·周语下》等各种中国典故中，清浊都可以代表同一个事物的对立两面，如清水浊水，音乐的清音浊音。也经常被用在道教与阴阳学说里。

酉时钟 - The temple bell before dusk，东方宗教认为酉时到天黑前的黄昏是日与夜的过渡时段，是人与灵可以同时出现的时段。所以酉时以后人们需要结束工作，必须鸣钟回府。因此《空灵岸》的录音选择午时开始（午时坛），到酉时结束（酉时钟）。

雪伏咒的两段咒文 - 伏煞咒，唤灵诀是中国古代阴阳家的巫咒，伏煞咒用以驱邪魔，唤灵诀用以控心神。

女声吟唱 - 客座女声袁田在唱片中大多使用无意义吟唱念白的方式，有少许唱词，分别来自王维《竹里馆》与禅诗《心随境转》

专辑中所用特殊乐器

月吉琴&古吉琴 - 月吉琴、古吉琴是YAN ONE继G-SITAR之后发明的两种拨弦乐器，分别起名做泉响石与秋涧钟。这两张琴由吉他与古琴、月琴、琵琶乐器零件制作而成。加以独特定弦，结合中国古琴、月琴等民族拨弦乐器与吉他的演奏特色，既有多样的弹奏手法亦不失中国的古韵。

独弦琴 - 独弦琴是湖北籍客座乐手、制琴人MONACORDUM的独创乐器之一，本身是一样用木，竹制作的单弦京韵乐器。MONACORDUM将之改良，使用木桌做共鸣箱，用泛音弹奏和轴式变调滑音技法开发出一种特殊的音色。

印萧 - 印萧的制作灵感来源于印第安笛与中国洞箫，系A.J.ALEX制成，低沉而又有宽广的音域。

号萧、采样器 - 号萧是印度籍客座乐手TARA结合号角、簧管和萧制成的独特乐器，用木、骨等多种材料制作成，并可以连接电声设备与效果器。在录音的同时，TARA建议将号萧，印萧，独弦琴，月吉琴，古吉琴的声音同时收进音箱。经过TARA的采样再处理，回溯成一种隐秘宏大、烟波浩渺而富有冥想效果的声场，创造出《空灵岸》中独特的音响效果。

竖箜篌、编钟琴 - 董佳佳将箜篌和竖琴，钟琴和编钟的音色结合起来，为空灵岸增加了更多变幻无常的印象派音色色彩。

低倍司 - VALLEY在普通贝司基础上开发出独特的声响效果，是一件可以同时制造旋律和氛围的乐器。

敲击乐组 - 唱片中的打击乐由大鼓、角筒、响木、钟铃、奥尔夫乐器等与爵士鼓组组合而成。原印度草乐队的鼓手阿达制作了其中的大部分乐器。

LINES

编辑 / 张多多



格奥尔格•毕希纳（1813～1837）
德国剧作家。1813年10月17日生于达姆施塔特附近的戈德劳一医生家庭，1837年2月19日卒于苏黎世。主要剧作有描写法国大革命的《丹东之死》、讽刺喜剧《莱翁采和莱娜》、悲剧《沃伊采克》和中篇小说《棱茨》，另有革命传单《黑森快报》。

丹东：良心是一面镜子，只有猴子对着它才折磨自己。每个人都尽情装扮自己，都按照各人的喜好出去寻欢作乐。要是为了这个而扭着头发互相厮打，那才值得呢！如果别人想破坏自己作乐，谁都要起来自卫。难道只因为你自己永远爱把衣服刷得干干净净，你就有权力拿断头台为别人的脏衣服作洗衣桶，你就有权力砍掉他们脑袋给他们的脏衣服作胰子球？不错，要是有人往你的衣服上吐唾沫，在你的衣服上撕洞，你自然可以起来自卫；但是如果别人不搅扰你，别人的所作所为与你何干呢？人家穿的衣服脏，如果自己没有什么不好意思，你有什么权力一定要把他们埋在坟坑里？难道你是上帝派来的宪兵？我看，你如果不能象亲爱的上帝那样袖手旁观，你尽可以用手帕把眼睛蒙起来。

——毕希纳《丹东之死》

上尉：沃伊采克，你真缺德，你不是一个有道德的人。你说什么血和肉吗？好，如果下过雨以后，我躺在窗前，目不转睛地看着那些穿白色丝袜的女人，看着她们怎样跳过小巷——该死呀，沃伊采克——那时候我的心里也会产生爱情。我也是有血有肉的人。但是，沃伊采克，别忘了道德，道德！以后，我该怎样消磨时光呢？我总是对自己说：你是个有道德的人，（动感情地）一个好人，一个好人。



沃伊采克：是的，上尉先生，道德！我没听说过这样的道德。您认为我们是下贱的人，干那种事是不道德的，而且这种人生来就是这样，但是，假如我是一位先生，有一顶礼帽、一块怀表和一件大礼服；假如我还会说几句文绉绉的话，那我早就成为有道德的人啦。在道德周围必须有些漂亮玩艺儿，上尉先生。然而，我却是一个穷光蛋啊！

——毕希纳《沃伊采克》



王子川：你们吓着孩子了！

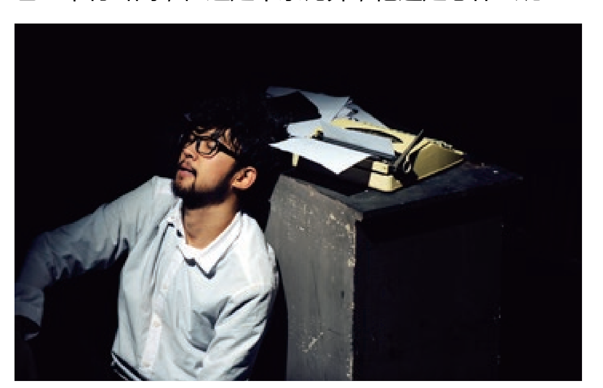
——《非常悬疑》VS.《疯子公主老国王》

记者/池旭　《非常悬疑》剧照摄影/马恒　《疯子公主老国王》剧照摄影/王正

一年前，对于北京的戏剧观众来说，王子川是一个异常陌生的名字。只有零星的人知道，在上海有个玩儿小剧场的“戏子合作社”，王子川就是它的社长。

一年后的当下，一部伪悬疑剧《非常悬疑》的数轮加演，让不少北京观众认识了这个从上海来的北京爷们儿。剧场里罕见的机灵和淘气，的确折服了不少人，微博上常常能看到一些声音，诉说着“喜欢”、“牛逼”、“以后就追他的戏了”……

在外人看来，这本该是王子川事业最鼎盛的时期，有剧场、有作品、有口碑、有观众，戏剧工作者所向往的物质条件，他几乎一样不剩全部占上，可王子川却在我们谈话的头五分钟，就扔出了一句让人瞠目结舌的话，“我现在有点儿懵。我不太想做戏了。”——听上去，怎么有一种得了便宜卖乖的感觉？可是王子川严肃的语气，却又让人不得不信。虽然对他的“各色”早有耳闻，但还是不禁诧异，他这是想什么呢？





试演，即兴，找指引

故事，要从王子川今年的新作《疯子公主老国王》说起。

2012年年末，木马剧场突然放出消息，说要在2013年一月份上演一出名叫《疯子公主老国王》（下文简称《疯子》）的戏，只演两天，全场不售票，号称“内部试演”——其实就是义演。旁人也许不知道，一部戏剧演出的背后要承担数目繁多的支出款项，每一场都是背着债在演，一轮演完，能通过票房收回大半投资已是幸事。不卖票？图什么呢？

不卖票尚且不是重点。重点是，直到演出前一周，除了导演和演员之外，没有人知道王子川的这部戏究竟是个什么样子。除了名字，王子川什么都没告诉别人。

原以为这是制作方故意造出来的神秘面纱，可事实是，王子川自己也不知道这部戏是什么样子。**换句话说，1月15号首演那天所演出的《疯子》是部即兴戏剧。“我们在之前只有一个故事结构，就是马上就要演出了，一个导演要从零开始彩排一部作品。我们所有人的状态就跟戏里说的一样，全都是15号那天生抡的。”**

《疯子》在12年12月7号开始正式排练，直到1月15号的首演，排练了一个多月。对于小剧场话剧来说，这个排练时间并不算短，足够捧出一部制作精良的作品。但是王子川的这一个多月，传统意义上的“排练”几乎一天都没占。**“我觉得一部特别舒服的戏，它每天的生活都应该是特别舒服、特别嗨的。如果一部戏的排练工作就是导演和演员坐在一个房间里，每天对着编剧意淫出来的一个本子磕，那么这个行业就太不好玩儿了。”**

王子川自创了一套排练体系，“《疯子》一开始就起了一个比较飘的范儿，每天我们都在接收外界的信息，总觉得有一股指引在那儿，其实是心理暗示，但是追它的那个状态挺爽的。排练的时候，如果演员没事儿就我安排，如果演员有特别想去的地方，我们就一起去。你不觉得以工作的身份去一个你一直想去的地方，是件特别兴奋的事情吗？这种玩很有安全感。有几天我甚至觉得这事儿通了，我好像找到了一种适合自己的工作方法。”

这种“通了”的感觉一直延续到15号首演的晚上。王子川甚至认定，这是他到目前为止最满意的作品，一切都非常顺。“演员在演出时候的焦虑，就是最正常的状态。他们的心理线就是什么都不知道，导演让你干嘛你就干嘛。演出的时候我什么都不知道，咔嚓一下就用50分钟把一个三个小时的戏彩排完了。”

“15号晚上演完，谢幕，回化妆间，我都处于特别爽的状态，觉得自己彻底通了。直到突然有个特熟的人走进来，拍着我的肩膀说，

‘没事儿，没事儿。’我当时觉得，是这怎么回事儿？这怎么听着像是安慰？我这已经通了啊！你们难道不是该来朝圣吗？可是他们表现得很害怕，好像怕我做出什么过激的举动。”

那个时候王子川才模模糊糊地意识到，满场的观众和工作人员对这部戏的观感，似乎和他不大一样。

我对外界的恐惧比我想象中多得多

如果你有心去搜一搜微博，就能知道《疯子》在第一天试演之后收获的评论中，有很多否定的声音。对于一个艺术作品来说，评价有好有坏再正常不过，戏剧市场也从未出现过一边倒叫好儿的景象。但王子川却被这个场面结结实实的吓到了，不，用他的话说是“吓死了”。

“所有‘老炮儿们’都觉得这部戏特别可怕。人施暴的方式有很多，当人和人之间产生了一些小关系的时候，他就不愿意用正常的方式向你施暴。我不上网，我身边的人就拿着那些微博给我看，全是那种加V的，戏剧界主流的或是假装主流的人，说什么耽误时间啊，这个戏太可笑了啊，胡闹啊……我觉得我有一种被施暴的感觉。”

王子川自认是个孩子，对他来说，这些负面的评论不代表着他的作品不受肯定，而是代表着观众们生气了。**“我前前后后忙活两个月，演出也不售票，可是演完之后他们竟然生气了。你想想，小孩玩儿了一件事情，然后大人生气了，这说明什么？这说明小孩开始给大人添乱了。”**



第一场试演过后，有点吓懵了的王子川，决定把戏全部推翻，改成一个独角戏。“第一场演完之后，很多评论都说我把另外三个演员的职能给砍掉了。其实这是有原因的。在演出的时候，如果是纯即兴的话，导演最相信的演员一定是他自己。当时我觉得，只要我努力一点，让这个戏的节奏不掉下来，那感觉就会比较舒服。”

当然，**对于改成独角戏，王子川还有个更“鸡贼”的原因，就是如果他只凭自己一个人撑满50分钟的话，观众或许会多些包容，想着“这孩子不容易”。**

但是当王子川要把这个决定告诉演员们的时候，他却突然犹豫了。“16号（第二场试验）演出之前，我们开了个会。演员感觉到我想做一个比较大的改动了。我刚开口说了一句话，有个演员推门进来了，脸上已经化好妆了。我意识到，改成独角戏这还是有点儿太草率了。但是当时我已经想好怎么改了，你让我再回忆我们昨天怎么演的，其实我已经想不起来了。所以我只好说，‘我们就改几个地方吧，多带带观众’，比如第二天我们还请观众上来跟我们一起劈剑。”



王子川将《疯子》分为15号和16号两个版本。一个是首演，一个是被他改过的版本。**王子川坦言自己始终不敢看16号的视频。“太可怕了”，他这么形容16号的演出。**

“16号我觉得很不好。我加了很多旁白，一直想给观众解释这戏是怎么回事。15号就完全没有。这两天演了两个不同的戏：15号虽然特别水，但是演员演得很顺，而且节奏特别快，一下就给干到50分钟了；但是16号节奏很拖，删了很多之前的点，加了很多旁白，可是还是50分钟，一分钟也没长。”

第二场试演之后，不少看过前一场的人都在散场之后，又一次拍着他的肩膀，说，“好啊，感受到了吧。”话不多说，但足以让王子川明白，这是在告诉他“这样干才是通向光明的大道，你原来那样干，不行。”

可是王子川却丝毫不觉得自己踏上了正轨，他反而不知道自己在干什么了。**“真正伤害到我的其实是16号的演出，完完全全把我瞩应到了。我为什么要改呢？我想不明白，我觉得我是害怕了。我竟然害怕了。这就好像是玩儿一个东西，把一个孩子给玩儿害怕了，这多惨啊。”**

最可怕的不是创作不出好的作品，而是开始迷茫自己为什么要创作作品。王子川说得很坦诚，“我一下子不知道该怎么办了。”

北京？太凶猛，我扛不住

从上海戏剧学院表演系毕业之后，王子川就一直留在上海做小剧场。他成立了戏子合作社，以“可当代艺术中心”为据点进行创作和演出。

来北京的原因很简单，没剧场了。“可当代艺术中心”被另一支戏剧团体收走，王子川成了没有剧场的戏剧工作者。正巧木马剧场曾经看过他的《非常悬疑》，便向他伸出了橄榄枝。就这么阴差阳错的，王子川踏上北上之旅。

他对北京是有很多期待的。“我以前以为北京就是组织，一到这儿就有人带着你。我排了一个戏，演完之后就有‘老炮儿’跟我说，**‘子川你知道你这个戏傻逼在哪儿了吗？你傻逼在这儿这儿这儿这儿了，我是过来人，我给你讲你要怎么怎么怎么样。’这就真的遇着会玩儿的人了！结果我来了这儿，发现根本不是这样的。**我想，连戏剧这行都不是那么爽的话，那就真







的挺没意思了。**我觉得戏剧应该是刺激的，人和人之间能够通畅地交流，来寻找各种各样的可能。”**

北京和希冀中的“组织”相差太远，让王子川败下兴来。相比而言，他还是更喜欢上海的气氛，即便北京给予他的掌声要更多一些。**“上海很自由，圈子小，做小剧场的总共就那么几个团队，互相都知道，但也不是特别熟，不近不远的那种关系。北京的圈子太大，太杂，‘流派’也多，像起义军一样，一个个都插着小旗子。”**

“特别可怕的一点是，我在北京演出之后，突然就有很多人‘认识’我了。比如说，有的人看完戏跑过来跟你说，‘哎你怎么想的啊！太厉害了！’你说你是认认真真跟他聊创作理念吗？他跟你交流的信息又有多少是真诚的？在上海的时候，没什么人搭理我，我也不搭理别人，就是给我个剧场，我每天就跟那儿演出，跟上班似的，卖早点和演戏的没什么分别。”

让他最扛不住的，是北京凶猛的竞争，和铺天盖地的宣传。“动不动就什么‘王子川啊，那谁谁谁啊，戏剧导演啊’。**我在上海根本不接受采访，只聊过一两次。我觉得特别土，一个人坐在那儿说半天，然后人家给你写一篇你多牛逼的文章。有什么意思？用这些时间，真的坦诚地聊一聊多好。我在上海的时候，简历上都写‘无业’。哥们儿无业！没有业障啊！哥们儿活明白了！”**

王子川很确定的一点是，他不想留在北京了。再多的掌声和喝彩，都已经不是他想要的。“我想等这边的事情告一段落，就回去。不能说我生在北京，我就说我是这儿的人，这个不太理性。我家在上海，而且我也想去一个相对比较舒服的城市，一块适合我生长的土壤。”

我早就不想演《非常悬疑》了

当初让他领得木马剧场青睐的作品《非常悬疑》，也的确在北京收到众多好评。横跨导演、编剧、演员三个行当的王子川，在《非常悬疑》里把自己的才华展现的淋漓尽致。只有两个演员，却处处都在“起大范儿”。

这部戏创作之时，王子川还在上海做戏。在那个悬疑剧大受欢迎的城市里，王子川也接到了排演悬疑剧的邀请函。“当时我已经没有剧场了，有人跟我说，你要是做悬疑剧，我就给你剧场。我当然生气啊，写的时候多多少少还是有嗔心的。”

这部名叫《非常悬疑》，打着悬疑剧旗号的戏，用王子川的话来说，“其实就是一部小品”，剧中也时时透着对悬疑剧的讽刺。**有趣的是，这部剧当初在上海话剧艺术中心上演之时，楼下就是阿加莎的《死亡陷阱》。“我觉得这事儿特逗。在上海，这部戏的上演就很对、很舒服，接各种各样的气儿。”**

而北京的戏剧气氛，却和《非常悬疑》不是那么相契。“在北京也没什么人看悬疑剧，我在这儿说这些有什么意思？我说我要起英国范儿，但北京都没人看英国范儿，我怎么办？来演就演呗，虽然改了一些词儿，但也只能扛着演。”

王子川说，他早就不想再演《非常悬疑》了，因为自己早已不是这部剧应有的状态。“我的戏都是这样，演完那一阵子，我觉得就该过去了。我现在对悬疑剧没什么仇恨了，但我还得做出那种姿态来，这种‘演’很不爽。”

那怎么演得爽？“**我喜欢从一个媒介里进入另一个媒介，强行地自我催眠，催眠自己也催眠观众。当你把观众催眠成自己，他就会觉得自己也是主视角，是他自己在经历这样一个奇妙的小故事。**但如果这个施法催眠的人已经不相信自己能求来神灵的话，他还怎么去完成这项仪式？”

可是没办法，王子川还是得硬着头皮把《非常悬疑》演下去，尽管他已经觉得自己找不到那种姿态，许

多台词虽然说出了口，但已经很难咂摸出之前的力道，和对手的交流也不再是那么通畅。“没辙，现在剧场变成了我的工作，每过一段时间我就必须有一部戏上演。”

即兴的实验vs不成功的剧本

《非常悬疑》刚刚结束又一轮的演出，但其实这个档期本该上演的，是《疯子》。“本来这个时间要演《疯子》的，但是大家的一致意见是，不要再演了，或者说是需要一段时间再好好安下心来，磨一磨。我理解他们，因为剧场是没办法陪着我一起来实验的。”

可是对于王子川来说，《疯子》这戏其实没完。12月7号正式排练，1月15号试演，那么，之后肯定还要有正式演出的。这才算做一个完满的作品。“我的想法是，还是要演，本来想着是4月10号演。我曾经想着，我得努努力，得在4月10号找个地儿演了，哪怕我在木马剧场楼底下演呢？我贴个海报，我还是五十分钟。”

提出这个建议之后，其他工作人员不置可否。而在王子川心中，这件事的意义也变得模糊了。“我原来一直相信每种选择都是对的，所以一直挺飘的，觉得一切都是指引。但这回我有点儿懵。我就算4月10号在楼下演完，又有什么意义？完成这件事情，对我来说有什么意义？我已经不想做戏了，为什么要把《疯子》做完整？搁以前，我肯定是要找个地儿弄了，告诉人家，这事儿我弄完了，不管你们怎么样，反正我很嗨。但我不能妄语，现在我觉得4月10号我要是在楼下演了，一点儿也不嗨，反而特惨。”

虽然嘴上说着不想做戏了，已经放下了，不太在乎了云云，但是《疯子》在王子川心中的确成为了一个难解的结。不仅是因为这部戏的评论所给他带来的影响，还因为在王子川心中，**15号晚上的那一场《疯子》，是他到目前为止最满意的一部戏。**

“如果观众愿意相信，这个戏的剧情和结构就是一出很仓促的戏的彩排，处在一个相对放松的状态去看这个戏，而不是抱着之前的包袱，我觉得其实这部戏是很有意思的。很紧张的一个大开场，后面都是零。一个人说，我们现在很紧张没有多少时间了我们要彩排了，咔嚓就用了50分钟把一个三个小时的‘戏’彩排完了，至于这个‘戏’正式演出的时候会有多大的冲击力，我觉得是要靠另外一半来营造的。我希望观众在走出剧场的时候，能自己去建立屋里的人没有给你的东西。**我们只演了五十分钟，好像什么都没给你，如果进来的人只是希望我给他们，那他们肯定会特别失望。但是我们又建立了很多有可能发生的东西，如果他们自己愿意去建立，那会很爽。”**

“很可惜，没有人相信这是一个即兴的实验，所有人都觉得这只是一个不成功的剧本。”

我只是个孩子

对这个行业，王子川有太多未解的问题。他说自己就像个孩子，期待着有人能领他入门，或是陪他一起摸爬滚打。但是王子川蛰伏的这段时间里，却没能找到同行者，只收获了更多迷茫。

“以前别人问我，你是不是特喜欢戏剧？我当然得说是，还得摆出一副为这个行业献身的样子。现在每个行业的从业者都摆出一副在坚守的样子。黑白片儿看多了，老觉得那儿有个阵地，得靠自己去维护。**我不明白，怎么能有一个职业，把一个人困住呢？这种想法到底是从哪儿来的？如果你自己身上还挂着很多钩，你怎么能摆出一副大无畏的样子，告诉别人我们要这样生活。”**

诚如王子川所言，戏剧也快要变成他身上的钩，时刻警诫着他天生就该干小剧场，不干小剧场就不对，“只不过是我毕业了之后，唯一给我的职业就是这个。”

戏剧对于王子川来说，就是一种“玩儿”，和小孩子玩四驱车、跳皮筋一样，寻求的就是一个“爽”字。但是现在，剧场这件事在他心里扭了一下。“我慢慢地做戏开始难受了，觉得自己做的戏不牛逼了。我跟一个假象干上了，这绝对不是正法，正法应该是所有象皆是虚妄啊。估计是16号那天受到打击了。”

在这样一个宣扬“立场”的大环境里，王子川却含糊着找不到自己那一方，所谓坚定的立场。“我感觉我身边的所有人都特别有立场一样，可是我甚至不知道什么叫立场了。是说站在哪儿就叫立场吗？那我站在剧场里，我就是想演一个戏。他们说这不算，你得告诉别人点儿什么。你说一个事儿，它最终的意义是什么呢？我以前觉得有，而且能跟你说好多好多大道理，但那都是假的，都是我听来的，我就像一个复读机，把听来的信息整合一下，好像是有一套自己完整的思考体系。后来我觉得，这都不是我。因为我和我自己说的也不太一样。”

“我还是个孩子，但是没有人相信这一点。所有人都做出一副已经成长起来的样子，但真的是这样吗？我很抗拒接受采访，我打算立下个规矩，等我到了50岁再接受采访。你说媒体怎么能让我这么一个孩子来在公共平台上说话？万一我说的是错的，但听上去又很像是对的呢？况且别人都不把我当孩子。”

从采访一开始，王子川就说自己不想做戏了，不过言至一半，倒有了转圜的余地，他说自己其实也想做儿童剧。**一些在成人的世界里不曾出现的词汇、思考，都可以在儿童剧里有自己的一番天地。“孩子的世界是最有安全感的，全都是善和恶的直接冲撞，而且最终恶是一定会被打败的。”**最直接，也最自由。

自由的，刺激的，能要了我命的

被限制在一个环境下太长时间，王子川害怕自己进入一种凝固的模式中，丧失生命本身的创造性和自由度。“我希望能偶尔做些打破自己的事情，也许能冲撞出有意思的东西。”

去北疆当电梯清洁工，送送快递，拿个机子拍些小东西……王子川有很多想做的事情。眼前最想完成的，是去一个陌生的城市，遇见一些陌生的人，交换彼此的故事。他很擅长扮演一个观众，一个倾听者，而且眼中的真诚是发自内心的。

换个环境，换个职业，最重要是换个状态。“别人可能都是越挫越勇，但我是一受挫就换个别的事儿干，如果过段时间受挫了，我就接着换。我相信每个人都会有一个位置，他在那里是想干什么都可以的，都是顺的。你没找到你就赶紧说，不适合干，就找别的去呗。寻找位置的过程也是个打磨的过程，慢慢等你变光滑了之后，你到哪儿都顺了，都不会有很强的伤害性了。干什么都不重要，自己的状态最重要。”

现下，王子川已经度过了最为纠结迷茫的时期——但也有可能是踏进了新的迷茫之中。把曾经外界赋予他的“导演”、“编剧”身份放下之后，一切都归零，那种“玩儿”的感觉似乎又回来了。

王子川对“玩儿”有着自己的理解。尽量伸展、享受自由的同时，也要攥住一点，狠狠地扎进去。他说，要么你别来玩儿，要么你玩儿得细。怎么能“玩儿得细”呢？只有学，跟着真正的“老炮儿”、玩儿得细的人学。“我觉得真的能玩儿得细的人，他的注意力是不一样的。比如说一个人四驱车玩得很好，他不会只关注于浅层面的东西，他在想的是，你有没有跟你的引擎聊过天？或者你跟你的轱辘关系好不好？为什么传统好，因为人家玩儿了两千多年，那就是细，那就是厉害。”

《疯子》里有一句词，是少有的几句在演出前就定好的台词。老国王问公主想要什么样的生活，公主说，**“自由的、刺激的、能要了我的命的，也能让我知道什么才是生命的。”这种状态，是当下的王子川想要去找的。**

不过，王子川就像每一个孩子一样，想起一出是一出。他同意自己是个“熊孩子”，三分钟热度，玩儿完就忘。别看他今天垂头丧气地偃旗息鼓，明天——或许又是一场剧场里的新风潮？也说不准呢。

采访后记

我和王子川的见面在木马剧场的咖啡厅里，海聊了将近三个小时，因为他必须去做演出前的准备，才不得不结束。他给我讲述了许许多多在生活中遇见的人和事，对于外界信息充满了好奇心。**不过显然，王子川对于录音笔的存在感到非常介意，似乎它像是一个监听者，把在我们两人之间分享的故事悄悄窃取，转头昭告天下。**

他期待着人和人之间能拥有真诚的交流，不夹杂任何其他目的和企图的交流。生活中如是，他的戏剧作品也如是。《非常悬疑》中的一段，是位记者前来拜访作家，王子川干脆邀请我去饰演那个记者，和他一起完成当晚的演出，可惜没能成真。他觉得，这种交流会是真实顺畅的，不做作，不演绎的。这是他想要的“顺”。

王子川导演并主演作品《非常悬疑》剧评
《舞台上的小“嘎儿屁”》刘茕专栏（详见本刊NO85期）
http://zhoukan.cc/2013/02/07/stage-one-of-the-small-ga-ga-fart-of-the-great-mystery/

悲伤的喜剧——《手提箱包装工》

2013年3月4日-6日|首都剧场|编剧：哈诺奇·列文|导演：乌迪·本·摩西|演出：以色列卡梅尔剧团

文/阿之Li 摄影/李晏

首演于1983年的话剧《手提箱包装工》（又译《旅人》），被认为是哈诺奇·列文早期喜剧作品的代表。2011年乌迪·本·摩西受以色列卡梅尔剧团邀请，复排此剧。此次参加《首都剧场精品剧目邀请展演——以色列戏剧邀请展演》的，便是该剧2011年复排版。

该剧以以色列旧居民区为视角，将社区内五户人家，**二十余人的琐碎生活铺展在观众面前，没有标志明显的主线，甚至不分主角、配角。**哈诺奇·列文在每一个角色身上都赋予了不同的含义，每一句日常交谈的言语都蕴含着独特的意味，90分钟的演出，内容相当饱满。

如果问这部作品给我的整体感受是什么？**我想是"生活的冷酷和人们对冷酷生活的不满与无奈。"**剧中鲜有快乐的人，也鲜有和睦的关系。驼子的哥哥对驼子恶语相加；莫尼亚不顾老妈妈的反对，坚持送她进养老院；寡妇何尼娅与儿子一起站在阳台上，却各说各话，各自抱怨自己的生活......可当驼子上吊自杀后，没有追悼仪式、没有送葬的人群，只有哥哥发狂似的呼喊，找寻弟弟的遗体。当莫尼亚终于把妈妈送进了封闭式养老院，他却满身疲惫，绝望地说："妈妈，您是我与死亡之间唯一的间隔！"当何尼娅真的离开了，她的儿子失声痛哭——我还有话没说呢！

我们来到这个世界不是为了疾病和诉苦，也不是为了数钱和打桥牌。很多话，我们吞了又吐，真正要说的，却没有说出来。为什么？为什么我们的社区永远没有安宁？！

于是有人渴望离开，有人已经离开，可离开又能怎样？

胖女孩贝拉临行前说，在这里我很孤独，可伦敦并没有在等我，到了伦敦我也许依然孤独。但那里至少有更多的电影、更好的音乐、更友善的人们。**如果我这一生注定绝望，至少我想让这绝望来得轻松一点，至少电视要像个电视的模样。**这就是贝拉对伦敦的憧憬，只盼望比"糟透了的现在"强一点，但却未必能如此。

可怜的人们拎着那些破旧的手提箱，来了又走、走了又来，匆匆忙忙，箱中装满了希望和失望，装满了无奈，却无处安放。

对比哈诺奇·列文临终前创作的《安魂曲》，这部早期作品《手提箱包装工》色调更加灰暗。但列文却刻意以黑色幽默的表现手法书写这份沉重，戏谑人生、甚至戏谑死亡，给苦难蒙上一层薄纱。

整部作品角色众多，与众不同的是，这些角色不分主次，每一个都具有鲜明的个性与存在的特殊价值。所以说，这是一部考验剧团演员整体实力的作品，**以色列卡梅尔剧团二十余位演员经受住了考验。他们愿意、并且有能力把握不同的角色，使每一个角色都生动起来，**让整个舞台丰富多彩。

为衬托人物，《手提箱包装工》的舞美设计运用了极简主义手法，手提箱、移动阳台、灵车......出生、死亡、离去、归来，全在其中。灯光和音乐也只是在恰好的时间给剧情以推动，毫不张扬。

全剧蒙了一层让人想哭的笑，和让人说不出来的苦；它是巨大的苦难面前那一丝希望、一点不甘；它带给我们思索，而后我们沉默地走出剧场，却不再沉默地面对人生。





旅人与浪子——《手提箱包装工》与《唐璜》

《手提箱包装工》|2013年3月4日-3月6日|首都剧场|编剧：哈诺奇·列文|导演：乌迪·本·摩西|演出：以色列卡梅尔剧团
《唐璜》|2013年3月8日-3月10日|首都剧场|原著：莫里哀|导演：导演：亚历山大·莫尔夫|演出：以色列盖谢尔剧团

文/Mumu 摄影/李晏

说实话，年初刚知道以色列俩团又要来时，多少有那么一点儿失望，为什么不是没来过的团呢？不过另一方面，质量起码有保障。果然，两出戏一前一后，冰火两重天，堪称绝配。但是必须要吐槽一下儿捣乱的译名儿，能把suitcase packers翻译成“手提箱包装工”的大概只有翻译软件吧，所以节目册上尴尬地补充了一个“又名《旅人》”……

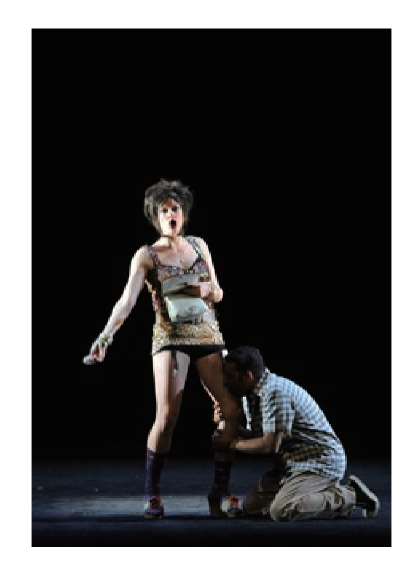
原以为有机会看到卡梅尔的另一面，没想到带来的是《安魂曲》的亲兄弟。依旧群像式地呈现，只是将背景从看似近代荒原搬到了看似现代城镇，而实际上还是关于那个没头没尾却永恒无解的主题——死亡。在一个从天而降的社区中，祖孙三代、一家三口、孤儿寡母、兄弟姐妹……囊括了大部分形态的家庭。在生活中扮演着不同身份的人们拎着手提箱照着各种理由进进出出自己的那座阳台。那些从未打开的手提箱，在观众眼中未免神秘，原来却真是神秘地装着他们与死亡之间的种种障碍。当手提箱终于被一点儿点儿清空，他们便躺到了送葬车上，被简短的悼词送别平淡、平凡甚至是平庸的一生。**年龄不等高矮胖瘦的演员们“奇形怪状”的身形如你我一样是时间雕刻的真实，无需装扮便可自然地从年轻演到年老，对演员和观众来说都充满了生活的戏剧与魅力。**

一次次死亡，一场场葬礼，送葬的队伍越来越短，阳台上也越来越冷清，但舞台上并不见死亡来临的慌张，我在观众席中却隐隐不安，不知是为眼看着生命消逝，还是为那些活着的人脸上不变的平静。在这愈加清冷的气氛中，竟终于迸发出被搁置的热情——去瑞士，去伦敦，去北京……那里有更好的戏剧、电影、音乐，更友善的人群，即使仍将孤独一生，至少可以让绝望来得更轻松一点儿。是啊，为什么不呢？**人生的旅途无疑是一种累加，但若步履越来越沉重，为什么不尝试做一做减法？既然已知“让命运的天空阴暗的不是缺陷，而是一点多余”，那么，在卸掉这点儿多余后，我们和死亡之间就没有任何阻碍了。**

这些天，每次路过鼓楼桥看到护城河边儿无冬历夏风雨无阻的露天麻将帮，都会想起三缺一的寡妇们为了能打一场桥牌到处找人。最近不知道什么缘故，桥下两端忽然开了两个栅栏门儿，把两侧隔开了，牌桌势力骤减，缩小到西栅栏门儿外的一亩三分地，而桥上好奇路人常有且众，大有隔着笼子围观动物的意味。在旁人眼中，那些打牌的中老年人许是无聊打发时间，然而活着的证据或许正如寡妇们所宣告的那样，她们是在用生命打桥牌，维持着阳台上的生气。

如果说卡梅尔像个举重若轻的思想者，那盖谢尔就是个会讲故事的行动派了，无论《唐璜》还是《敌人，一个爱情故事》，都把舞台手段用得淋漓尽致——他们团是有多爱让“万人迷先生”泡浴缸啊！《唐璜》之前，卡梅尔在中国的名气肯定比盖谢尔响得多，至于现在，起码女观众们……咳咳……上半场瘦高的主人和矮胖的仆人又一次踏上了堂·吉诃德式的“寻花问柳之旅”，浪花的追逐，海鸥的求爱，大海的咸鲜扑鼻而来，舞台上充满想象力地流转着唐璜认真游戏的人生，以抽象简约呈现生动丰盈。

下半场气氛急转直下，唐璜的冷酷气质逐渐钻出热情的躯壳，这个放浪形骸恣意妄为的情种越来越像……上帝？不，理查三世还差不多（一些处理还真和老维克版《理查三世》有异曲同工之



妙）。**情欲之于唐璜，权力之于理查，都是2+2=4般纯洁的欲望，欲贯满盈，我即上帝。**当然，相比于理查那个无耻混蛋，唐璜绝对是个纯真的混蛋，天真尚存，良心未泯，善良、正义、勇气等诸多美好即使不存在于他的信仰中，所幸存在于他的人性中，便因其对自身的信仰而得以施放，时不时电你一下儿。

但是在仆人的步步紧逼下，2+2=4越发像是唐璜的挡箭牌，逃避的姿态开始显现。**人活着总得信点儿什么，然信仰什么是一方面，信仰这个行为本身也能起到一种观照，在自身和外界之间互相映照。如果少了这面镜子，抗争也好追求也罢，到头来也许只是两眼一抹黑的瞎闹。**就像在“最后的晚餐”上，唐璜终于与上帝隔桌相对，又或许他只是终于看到了镜中的自己，因而才会显得那么失望、迷茫？（背向观众登上天梯的索尔尼斯脸上会否也是这副表情呢？）纵情一生又得到了什么？还不都是指间滑落的流沙。





人人都爱ROXIE ——《芝加哥》

导演：罗伯•马歇尔|喜剧、歌舞、犯罪|美国、德国| 2002-12 (美国)
主演：蕾妮•泽尔维格、凯瑟琳•泽塔-琼斯、理查•基尔 等
文/藤堂非 http://www.douban.com/people/AshleyJo/

不难理解为什么美国人民都爱玛丽莲•梦露。

经济衰颓的日子里，没有什么比金发尤物更能鼓舞人心的了。思考让人心生烦躁，于是我们选择那些轻松的肤浅的可笑的诱人的娱乐来打发时光——人类的原始欲望原本就只有两种，食物和性。当上帝夺走了我们对于食物的安全感，那么我们的奢想也就仅剩下性——玛丽莲•梦露，在某种意义上，即是上帝的馈赐。只不过塑造她的，除了上帝，还有我们自己。**当我们将所有关于欲望的标准放在一起，丰乳肥臀，明眸皓齿，充满挑逗感的金色卷发，迷离而俏皮的眼瞳，哦，还有，应该是那种不懂得思考不懂得忧愁的简单动物，欢笑，来，继续欢笑，跳舞，继续跳舞，旋转，旋转，旋转！**



玛丽莲•梦露深知游戏规则，她的聪明在于她愿意掩饰自己的智慧而仅仅在舞台上扮演那么多年的无脑美女。哈，性感尤物！她知道人们需要的就是如此。

但ROXIE不是玛丽莲•梦露。

尽管她年轻、性感（哦，的确，她没有那样丰满的身材，但谁敢说她不是性感的呢？）、金发、长腿，懂得卖弄风骚，也懂得在适当地时候施展演技。但ROXIE，她只是ROXIE。

芝加哥的规则，永远不由这些性感尤物来决定。“永远都有新鲜的血液。”比利一语双关，他才是这个秀场永不落幕的明星。威尔玛说得很对，他的顾客，只是他自己。女人们永远是他手里的玩物，他即兴演绎的返场小舞曲，他可以把她们变成他想要的任何样子，只要他愿意。**他出售故事、谋杀、艳情、小道消息，他出售，而他们购买。没有人关心这些漩涡中的女人们的最终命运，他们只是需要一个故事，一个可以让他们在茶余饭后，一边聊天一边揉着胸口叹着“哦！”的故事。芝加哥永远热爱新鲜的故事，因为生活本身真是毫无可取。**

在这样的世界里，ROXIE是放荡的，也是天真的，她以为登上舞台就是故事的全部。于是她千方百计地跻身她的梦想之地。上床？她以为这就是万能通行证——的确它是，只不过通向的是监狱。而监狱，和外面的芝加哥有何不同？ROXIE又是幸运的，她尽管放荡，却还有一个坚贞不渝的傻瓜愿意为她付出一切。于是一切开始向她的理想步步逼近。甜美的谋杀犯登上了芝加哥的爵士舞台！哦，finally！

接下去的故事，当然是在意料之中。芝加哥从来不缺乏ROXIE HART这样的小点心。

百老汇的歌舞剧总是喜欢歌舞升平的调调，尽管《芝加哥》极尽讽刺，但还是给了一个虚荣的Happy Ending以迎合观众（是啊，看到这两位大美人落得那么悲惨的地步实在让人有点怜香惜玉）。不过在这样华丽明媚的终场歌舞中，导演还是不忘来一次最后的黑色幽默：

In fifty years or so
It's gonna change, you know
But, oh, it's heaven
Nowadays

她们刚唱完“五十年不变”，就到了美国股市崩溃的1929年。



《吉屋出租》生活在此处 不在别处

导演：Chris Columbus|剧情、歌舞、爱情|美国| 2005-11
主演：安东尼•拉普、亚当•帕斯考、罗莎里奥•道森、杰西•马丁 等

文/卢然 http://www.douban.com/people/cristallachesis/

以前听过一个无聊的问题：如果不幸流落到荒岛上，只准带一部书，那么你会带什么？据说大多数人的选择是《红楼梦》，我不反对，那是一部写尽人间百态的书，只不过太过悲凉，不能打破荒岛的冷寂气氛。**若问题改成“只准带一部音乐剧电影版”（假设荒岛上存在电源、DVD机、遥控器……这还是荒岛么），那么，该选什么呢？**

好弱智啊，题目明明说了RENT，但选择RENT，意味着我对其它我所爱的剧是不公平的。CATS是铺张华美的世间百态写意，NDP是浓墨重彩的1482年油画，STARMANIA是冷漠与绝望的抽象主义作品……相较而言，我所爱的RENT，以及它叙述的“纽约爱情故事”，似乎过于贴近生活。没有遥远的传奇，没有童话的环境，没有虚拟的时空。仿佛这些人，这些事，就活在我们身边，波西米亚的另类作风并没有洗脱生活的真实色彩。但看似“真实平淡”的RENT，却向我们——不论是否置身于荒岛——提出了一个真实又残酷的问题：如果你被命运逼到绝境，甚至，知道你的生命很快将要结束，你将如何面对生活？

“当世界背叛了你，你也背叛世界”，不错，这是一条路，可惜不免有些自欺欺人，我们个人毕竟不能脱离社会生存。另一条路是被悲惨的命运彻底打倒，跳楼上吊抹脖子开枪，不一而足。面对疑问，Jonathan Larsen淡淡一笑，用他的音乐回答了问题：生活在此处，不在别处。

说到命运的打击，最沉重的莫过于拿到一纸HIV阳性诊断书，间接地被剥夺了生的权利。在这迷茫无助的时刻，人人都会唱出这样迷茫无助的声音：

Will I lose my dignity?
Will someone care?
Will I wake tomorrow
From this nightmare?

Life Support的成员们手挽着手，站起身来。遥远而优美的和声，层层叠叠，如同溪水渐渐汇成海洋，声音轻柔却是悲怆有力的叩问。命运，这便是命运！这样的场景使人震撼，也使人无力。既然今天如此，明天呢？我能从昨夜的噩梦中醒来吗？我能逃脱既定的命运吗？我能忘记过去，重新开始生活吗？

答案是肯定的。一线希望，从名叫Gordon的年轻成员之口流露出来。尽管面对绝境，“**但我要超越自**





我，面向未知的世界。因为理性告诉我，我本应在三年前死去。" 此时此刻，我还活着，这岂不是命运的恩赐？一味地埋怨命运是无用的，不该只想到今后的不幸，而忽略了眼前鲜活的现实。

我不知道怎样给RENT归类，就我个人的观点，它并不是悲剧，尽管它的确拥有一个悲剧的结局，但体现出的人生态度是可以超越任何一部喜剧的。**什么是波西米亚人？骨子里的坚强、高傲和乐观，使他们没有向虚无的命运低头。热爱生活，这样一件事不必等到明天来做，而是此时，此地，此刻！这样强悍的，压倒一切的生活信念，出于身染绝症的十九岁少女Mimi之口：**

There is no future
There is no past
I live this moment as my last
There' s only us
There' s only this
Forget regret
Or life is yours to miss
No other road
No other way
No day but today

毫不夸张地说，如果评选"最短至理名言"，非No day but today莫属。假如我们一定要从这部剧中找到某种核心精神的话，也是这四个单词而已。还有比这更简单的信条吗？活在当下，别无他日，惟有今天。

我爱这种达观的生活态度，如Angel淡淡地说"Times are shitty, but I'm pretty sure they can't get worse."又如那位可爱的配角Gordon同志所说："I' m a New Yorker! Fear' s my life!"在笑声中体味命运凄凉，细细琢磨，便可发现这种价值观的可取之处：即使看透了人生的悲哀，生命的渺小与短暂，依然要乐观地去爱，去生活。**尽管卡夫卡说"有无限的希望，只不过不属于我们"，有希望总比没有好。**由此观之，Jonathan Larsen有着普遍神经脆弱的美国人少见的旷达坚强。老美们热爱大团圆的结局，百老汇的剧不同于英国剧、法语剧，自然也是轻松愉快，喜剧居多。无怪乎Larsen生前从未相信该剧能如此卖座——一部讲述非主流生活的悲剧题材音乐剧，拿下普立兹奖和四项托尼奖，除去音乐本身的魅力，应该还有别的原因吧？对黑暗的蔑视，对生命和爱情的歌颂，以及剧中无处无在的生命激情——这是RENT的灵魂。

这种可贵的生命激情，在听过La Vie Boheme后感受尤为强烈。这是全剧的高潮，波西米亚的年轻人们一进餐厅就发现了Benny及其岳父等中产人士，后面的表演自然也是围绕着一个目的：赶走他们。剥去资产阶级的虚伪，繁复而无味的食物，衣冠楚楚的装饰，矫揉造作的品性，抛弃这一切！留下自我的张扬，率真，音乐，食物，性，电影，时装秀，摇滚，政治，想象，创造。即使面对贫穷和疾病，未来的绝望，也要大声喊出"Actual Reality—Act up—Fight AIDS"这般强硬的口号。即使抛开电影版的精彩表演，La Vie Boheme的音乐也给人以过耳不忘的强烈震撼，你能感受到那爆发出来的激情，感受到年轻艺术家们的抗争，爱情与眼泪。贫困，疾病，被人误解的创痛，都不能成为不热爱生命的理由。爱在此刻，生活亦在此刻。

情节在展开，但无论Angel的逝去，或是Mimi的苏醒，都不是大喜大悲的故事。淡淡的忧伤，淡淡的喜悦。"我爱故我在"或许是波西米亚人的信仰，让他们永远淡定执著地面对生活。结尾的Final把Without you和No Day But Today两种旋律融为一体，男声的旷达坚定，女声的柔情似水，久久地回荡、交织在一起，用共同的力度和决心阐释着生命的真谛。每当听到末尾，我的思绪总是游荡到电影版的全剧开端，八个人站在明亮的聚光灯下，笑着，打着拍子，高声唱那首著名的Seasons of Love：

Five hundred twenty-five thousand six hundred minutes
Five hundred twenty-five thousand six hundred moments so dear
Five hundred twenty-five thousand six hundred minutes
How do you measure - measure a year?

太短暂的生命，太多的疑问，生命又有太多的美好。用什么丈量你的生命？答案如此简单，而又有力——用爱丈量。

用爱丈量生命。

我想，这才是Jonathan Larsen用他36岁的短暂生命和他7年创作出的RENT，告诉我们的一切吧。

光明在我们每个人脚下。生活在此处，不在别处。

圣人的门径《悲惨世界》

导演：汤姆•霍珀|剧情、爱情、音乐|美国、英国| 2013-2 (中)
主演：休•杰克曼、罗素•克劳、安妮•海瑟薇、阿曼达•塞弗里德 等

文/穿牖而来 http://www.douban.com/people/34273501/



连续两日残酷的期末恶战，在迎接下次战役到来的间隙和女友去看了这部《孤星泪》，原著于雨果的《悲惨世界》。

初中时曾在为文学常识考试做准备的过程中背诵过冉阿让的人生经历，用“纸上得来”的几行文字，就把一个灵魂救赎入圣的坎坷经历草草带过了，不觉感慨年少时的浅薄与考试的无用，把一部凝聚圣人思想的经典简单化为我赚取分数的筹码。

言归正传。这是一部基督教的影片，源于一部将世人推向“圣人之门径”的经典。我对《悲惨世界》和雨果并不了解，对1832年前后的巴黎共和党起义也知之甚少。在此我只能对我所见闻做出感悟。

【歌唱内心】

电影的一切内心独白与细节刻画，都是通过歌颂的形式唱出来的。时而跌宕时而悠扬的音乐成为了输送人物内心话语的载体：待罪拉纤的囚徒低沉委屈的呐喊、冻馁衰弱的穷人们愠怒无奈的呻吟、昂扬高亢的革命者们充满斗志的呼号、上流社会的富人与暴力压制的军队的倾轧，以及各个主人公的心声在不同的人生阶段的回荡……

需要用心倾听的音乐帮助我们扫除了内心中偏见带来的迷障，来更好地把握人物的内心世界。不得不说，**这种处理成功地帮助电影在短短的两个小时里将一部恢宏的经典凝聚结晶，把每一个人物，每一段故事，都塑成了一尊尊塑像，令我们内心震颤，接受洗礼。这是音乐剧化的成功之处。**

基督教是世界上歌曲最充沛的宗教，估计也是如此。在音乐中去诉说，去谛听，去虔诚地感悟、去叩拜。但这一切领悟又被限定在"歌词"之中。



诗歌化了的独白与诉说毕竟还是依赖于歌词的意义传达。歌词达意，是受制于语境的外化了的存在者，因而仅仅能让人领悟歌曲内的神圣，一窥圣人的门径，却无法真正登临神祇，穿越窄门，迎接神的到来——圣人的门径。

【场景细节】

很多匠心独运的场景处理让人印象深刻，也引起了我很多的联想：

影片开场时风雨飘摇中被纤夫拉扯的大船、沙威警官多次徘徊时所伫立的危楼边缘、冉阿让几次内心独白时身后的上帝之眼、芳汀临死前烛火里淡褪的珂赛特、马吕斯的戒指、革命军的红色旗帜、巷战时堆砌家具的路障堡垒、沙威警官跌入的下水池……

这些场景与细节处理很容易让人觉得是被宗教开光过的，符号化或小心地处理过的，时刻给人一种被上帝笼罩，制造出"如有神在"的氛围，仿佛每个人、每件事、每段故事，都是上帝可以安排的，将你丢入那段时空，去洗礼去历练，等到死后面见上帝时，再来看看这一段段故事给你的灵魂留下了怎样的印记。

【人皆为杯盏，收纳上天之所与】

冉阿让（Jackman）——"who am I?"

故事开始时的他是一个一无所有的人。因偷窃一条面包而服役十九年的罪人，悲剧。出狱后，亲人死去、没有工作、流离失所、接收监视、被人排斥 挤压 厌恶……苟延残喘的他厌恶整个世界，满眼血红的他想到的只有偷盗与报复。世上最可悲的事莫过于此：上帝剥去他的自由，夺取他的尊严与荣耀，割断他前世今生的社会关系，孤立他，隔绝他，抛弃他，最后看他的灵魂在地狱深渊里腐败，在仇恨与怨怼中撕裂。**——这是至高的残酷。**

接下来的故事里，接受上帝感召后，他改头换面，他要否定之前的自我，获得新生；面对相同遭遇的人们，他又渐渐觉醒，要找回自我，免受天谴。在经历了一切后，冉阿让完成了自我救赎、超凡入圣的过程："I am Valjean."

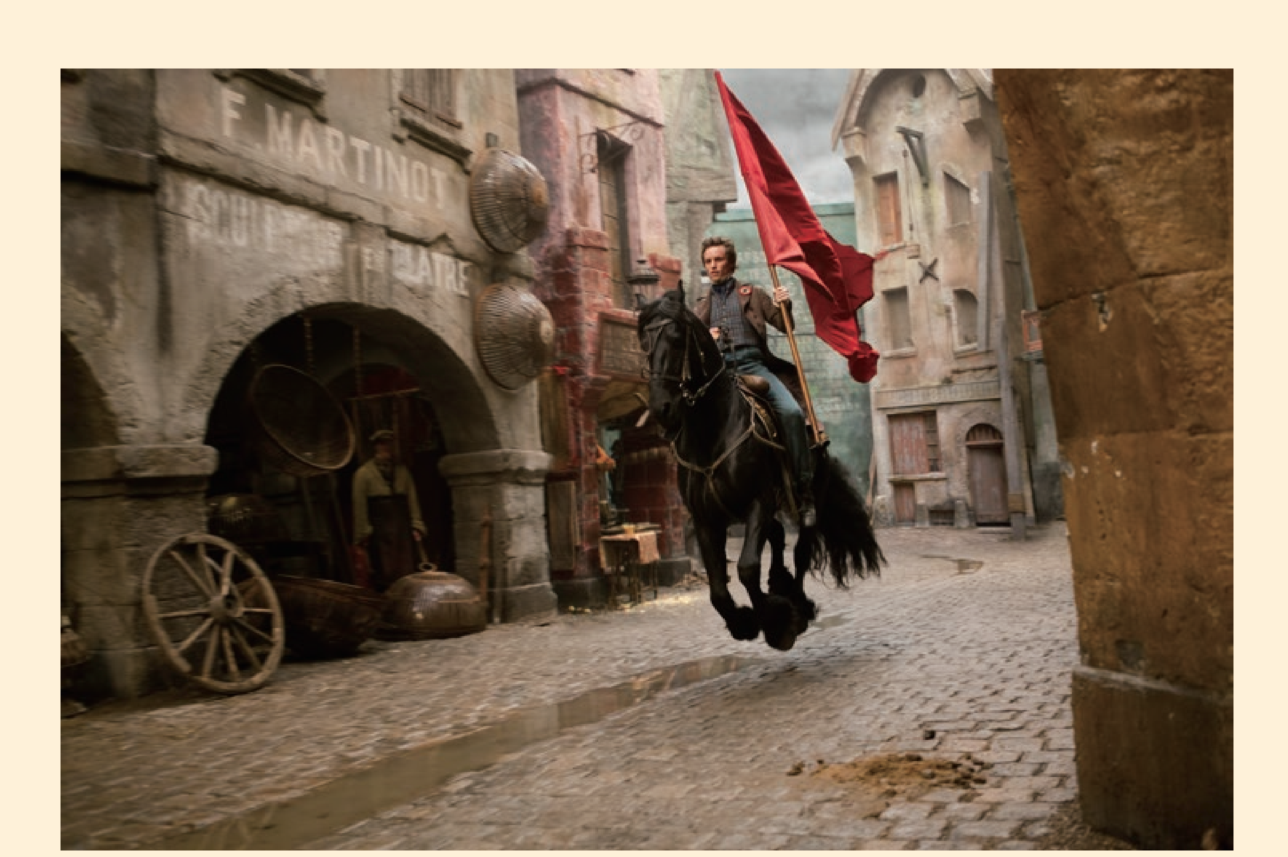
他的故事似乎在诉说一种阶级流动性的可能：屌丝可以逆袭，罪人也可以成为圣人。故事的结尾，借马吕斯之口，封冉阿让为"圣人"。我认为这是基督教义的极限：他只期待你成为圣人，也只与你入圣人之门径。圣人者，谛听上天之讯息，心受感召而有所作为，是神明的仆从，而非真神。

芳汀（Hathway）——我眼中最幸福的人

年少时被负于浪子，为了抚养女儿在纺织厂工作的女工。也许是上帝的恩赐，美丽的外貌与矜持的气质将她与其他女工所区分。因为身世败露而被抛弃，在社会与命运漩涡的巨大扭力的撕扯下，为了抚养女儿，芳汀最终出卖了肉体。最后，还险些入狱，失去自由，失去女儿。

芳汀的遭遇再一次让我们见证时势与上帝的威力：自尊、廉耻、身份、社会关系，一切都被剥夺，仿佛是扯下你的四肢，然后强行嫁接到别处，最后，人被撕扯成为斑斑驳驳的碎片。

但她是我眼中最幸福的人，至少在整个故事里面是最幸福的。因为在临死前，她得到了庇护，得到了关怀与爱，得到了女儿未来幸福的承诺，得到了上帝在其临终时的关怀。回光返照那最后的一抹笑靥，在她灵魂离开肉体的一瞬间将其塑成一尊雕像，得救了，即使是一瞬，也一定是幸福的。





沙威警官（Russell）——on duty

沙威警官是一个被符号化了的角色，我很好奇他过去二十年来的人生经历究竟为何，可以令他对人性彻底绝望，令他坚定的相信“世人皆有罪，罪人永远都是罪人”。他是一个将自己彻底交给上帝的人，把自己彻底异化为一个执法的工具。因此，他永远保持着高岗上俯瞰地狱里罪人的姿态，从故事开始时对拉纤的囚徒们的俯瞰，到第一次站在危楼的边缘凝视深渊时的慷慨，再到最后临死前，从高台跳下摔死在下水池边被冲走时的悲凉。

我对沙威警官的评价，他不是一个圣人，而仅仅是一件容器，容纳的是一把正义的裁决之剑。高度的自觉与约束包裹着他对上帝的虔诚，对法律的忠诚，与对人性的怀疑。但他忘记了，自己毕竟还是一个人。当面对冉阿让的释放，他的意志遭到了动摇：罪人真的永远是罪人吗？他原本的正义，是不放过任何一个罪犯，而面对冉阿让的救赎，他开始彷徨。最后，自己无法继续坚守自己的正义，这尊容器，崩坏了，利剑的锋芒刺穿了他自己。他的结局就如同跌入血池的鬼差。“一直凝视深渊的人，深渊也在凝视着你”——尼采。

从人的角度看沙威警官，我认为他是个懦夫，是一个失败者。这也是这部作品给他设定的极限。若真是上帝的旨意，赐他以冉阿让的救赎，他依然放弃面对自己的存在，而将异化进行到底。他否定人性的善，也彻底地对自己的人性进行了深刻的否定，直到最后，他也没能面对自己的人性，完成自我的涅盘，而仅仅是以死亡结束了作为圣剑的使命。至此，他也只是一件圣器——on duty而已。

马吕斯，珂赛特，年轻的革命者们——red and black

无论是富家公子兼进步青年的马吕斯，还是领受冉阿让爱的照看的珂赛特，都没有真正被人世的疾苦所渐染。他们的一见钟情是一个美丽的巧合。在那样一个时代，他们两个人的爱情，仿佛是在那个黑暗冰冷的时代里开出的珍贵的花朵——自由的爱。

年轻的革命者们听到了劳苦大众心地的呼声，渴望用革命改变世界，高呼着“法兰西万岁”、“红色是改革进步的热诚”、“黑色是破晓前的黑暗”。这歌声早已传荡在每个底层人民的心底，而将这愿望付诸于实践的就是这样一群年轻的热血青年。尽管，革命的结局是悲壮的。

苦难的百姓愿意响应号召丢下家具设置路障，却没有视死如归的勇气与彻底推翻阶级制度的觉悟；面对武力时，文化的力量是脆弱的力量，不论牺牲的是大好青年还是年幼的儿童，在枪炮武力的倾轧下最后都化作了“红色的血河”与“黑色的绝望”。当年幼的伽弗罗实躺在枪下，当年轻的首领扯着红旗倒悬下窗口，当尸体成行排列、搬移，最后街头血河被女佣们擦洗，一切显得轻飘飘的，只剩下曾几何时少年们挥斥方遒的壮志决心。

革命者们的死，凝固住了他们对于时代革新的赤诚与期冀。

马吕斯因为冉阿让而活下来。面对战友之死，他悲伤；面对自己独活，他默默；面对未变之世界，他无奈。唯一可爱的就是珂赛特。高富帅毕竟是高富帅，完婚，幸福，迎接未来。

马吕斯和珂赛特是革命者们，是冉阿让，乃至是上帝留给下一个时代的火种。似乎在诉说，上帝为了下一个时代的自由与开放，为了下一个能够让每个人面对自己内心的时代的到来，埋下了伏笔。

人是追求幸福的存在——红色是追求幸福的赤诚，黑色是等待黎明希望的忍耐。

回顾整部作品，人皆为杯盏，用来盛收接纳神的降临。想起学长引用的海德格尔的话“为上帝的到来或不到来做好准备”。这是这部作品惊人价值的体现，但在我看来也是这部作品遗憾与限制的所在。人物处理极为鲜明，几乎都被凝聚成为一个符号，成为领受一种价值理念的容器。

这些都和基督教义相吻合：要求人们通过自身修为，摒除身体内部的恶念与贪婪，清除内在的污浊与私欲后，方能迎接神明灵魂的进入，令神性在自己的生命里发光，达到圣人的境界，死后上天堂。

此道可登圣人之境，却难叩上帝之门。

《孤星泪》，或者说《悲惨世界》，虽展示了“圣人的门径”，但真正的神境，却无路可识。



八部半靠边站——《九》

导演：罗伯•马歇尔|剧情、爱情、歌舞|美国、意大利| 2009-12美国)

主演：丹尼尔•戴-刘易斯、玛丽昂•歌迪亚、佩妮洛普•克鲁兹、朱迪•丹奇、妮可•基德曼 等

文/基督山伯爵 http://i.mtime.com/wlf/



大师的信徒与真正影迷之间最大的区别便在于前者喜爱故作深沉地挖掘虚无的内涵，而后者则不拘小节地享受饕餮盛宴。

费里尼曾说“我的目的很单纯，我希望我的电影对每一位都能有所启发，好埋葬我心中无休止的杂念。”在世界电影史上，这种有着自传性质，表现切身体验，叙述个人经历的风格被人们称作“费里尼色彩”，评论家将这种电影叙事方法视为伟大的创新，视为其对现代主义电影的一大贡献，《八部半》更是诠释这些言论的一个典范。**在迷信大师的后辈们的心中，费里尼是一座不容他人触碰的高峰，任何人只要动了大师的作品，在他们看来均是一种侵犯。当罗伯特•马歇尔把《八部半》翻拍成了歌舞片《九》，这一行为本身便已经招来了守旧派的鄙视与不屑。**

几乎所有的文艺片信徒都会对《九》那璀璨耀眼的演员阵容嗤之以鼻，对商业味极强的明星们是否能歌善舞进行质疑。他们热衷于看到制片方大笔的投资血本无归，然后骄傲地欢呼费里尼是怎样的不可超越，激动地赞美《八部半》的独一无二。这些信徒是一个悲剧，他们永远地将自己密闭在了历史的尘埃之中，全然无法感受到《九》所蕴含的华丽与惊艳；他们以能够在费里尼充满文艺气息的黑白世界中徜徉为乐，却不知道自己早已溺毙多时。

罗拔特•马歇尔的这部《九》虽然根据费里尼的《八部半》改编而成，但是《九》的艺术性与商业性均要高于上世纪60年代的《八部半》。**费里尼是一个不折不扣的现实主义者，《八部半》中所体现出来的“费里尼色彩”与“意识流”的表现方式其实归根到底还是来源于他自己的个人经历，故事取材于现实，艺术渲染也颇具写实气息，《八部半》中的梦境以及回忆始终都充斥着强烈的真实感。**他就像是一个日记的主人，将往事一点一滴地穿插在整部电影之中，正如他自己所说的那样，用电影来埋葬他心中那无休止的杂念。在《八部半》中，除了影片开头像风筝一样飞上天空的梦明显地表现出了一种有别于现实的焦躁外，其他的回忆、梦境、现实之间并没有特别明显的区别。而《九》在对于这些内容的处理上就要细腻许多，这其中很重要的一点就是借助了歌舞片所特有的灯光效果，在不同灯光的渲染下，多个时空互相交错，黑白与彩色互相穿插，不同的人物相继登台，插叙与倒序之间的层次十分清晰，梦境的迷人妖娆，现实的焦躁窘迫，在银幕上获得了完美地诠释。**这是《九》拍摄于21世纪的幸运，罗拔特•马歇尔借助先进的现代特效对费里尼的代表作进行了一次豪华的升级。**



上世纪六十年代，《八部半》吸收了费里尼个性色彩极强的“意识流”创作思想，整部影片其实并没有一个完整的故事结构，影片大量的时间都在表现主公人自身的内在情绪以及心理活动，将近2小时30分钟的时长中缺乏对观众构成刺激点的高潮内容，没有扣人心弦的跌宕起伏，外加黑白色彩的单一性，毫不夸张地说，生活在21世纪的观众很难能够完整地坚持看完全程。《八部半》的经典地位只能存在于20世纪60年代那个特殊的岁月，存在于费里尼对运动镜头的娴熟掌控，对人物内心世界的描摹，对复杂人际关系的展现。这些贡献在当时俨然有着不可忽视的先驱意义，然而在当下，这早已不再是观众关注的焦点。

如果抛开那些贡献不提，《八部半》的故事无疑是混乱拖沓的，高潮点是苍白无力的，《九》作为一部花了大笔投资的巨作，自然不能重现原版的这那些弱点。罗伯特•马歇尔用歌舞片的形式来重新



制作便是弥补这些弱点最简单有效的一个方法。影片《九》的主要故事框架与《八部半》如出一辙，甚至有大量的片段都是直接翻拍，丝毫不掩饰导演自己对于费里尼这位大师的敬意，这其中最典型的地方便是Guido回忆起自己童年时与Saraghina之间的那段往事，童年的Guido与一群小伙伴奔跑到一个废弃的碉堡前，在这个流浪女子的面前放下钱，Saraghina捡起钱后对着孩子们像发情的动物般扭动臀部，把裙子撩至腰间，孩子们看得出神时被教会学监抓住。若不是《九》中饰演Saraghina的女星比原版中的要瘦上一圈且美上数倍，几乎一度会误认为罗拔特•马歇尔直接剪辑了原版穿插进了自己的作品。除此之外，丹尼尔•戴•刘易斯为佩内洛普克鲁兹画眉毛，在旅馆中探望生病的克鲁兹等等片段，无一不是依样画葫芦的认真翻拍。《九》便是这样在保证了与原版经典内容不走样的基础上，才开始进一步地对原版的不足进行修补。

由于歌舞片需要给有关的角色以足够的时间进行演唱与排舞，而《八部半》的角色数量又刚好相当地多，人物多内心复杂对于歌舞片这种形式而言不会意味着混乱，相反恰恰是歌舞片剧本所求之不得的。通过不同风格的唱段，每一个角色不同的内心世界都可以被诠释地淋漓尽致，并且都可以合理地获得足够的时间一个人在舞台上演绎自己的角色。如此一来，《八部半》的混乱、拖沓与乏味都会在不同的歌曲唱段与表演下被轻松化解，同时又丝毫不丢失其本身所要表达的意思。克鲁兹在“A CALL FROM THE VATICAN”中充满激情与欲望的演唱表现着Carla作为Guido情妇的那份娇柔与风情；菲姬的“BE ITALIAN”以一种野性与挑逗，着力凸显了流浪女Saraghina的无比开放；歌迪亚的“MY HUSBAND MAKES MOVIES”则是以一种忧伤之情黯然地抒发着作为Guido的妻子所承受的寂寞与孤独。这些人物之间互不相同的情绪在歌曲中令观众一目了然。

俗话说树大招风，这话用在《九》的身上一点都不过分，因为《九》有着好莱坞歌舞片史上最豪华的演员阵容。或许是内地观众受到被《建国大业》这样的全明星电影伤得太深了，于是就顺理成章地认定明星扎堆的好莱坞大片也仅仅是一个噱头而已。事实是，《九》的全明星阵容非但达到了噱头的作用，还拧成了强大的实力，为影片的质量打下了鉴定的基础。丹尼尔在《九》中的表演十分出色，将Guido这个陷入创作窘境的导演刻画得出神入化，处处透露着一种疲惫之情，即便是在给自己的情妇Carla画眉调情的时候，他的内心也在想着自己电影中的角色应该是个什么样，双眼之中始终带着痛苦的思索，一改马塞洛•马斯楚安尼在《八部半》中表演味极强的学院味。

然而《九》真正的主演其实是围绕在Guido周围的那些美女，之所以说《九》比《八部半》令人舒适，很大的程度上也是因为《八部半》中的女星表演实在太过做作，当然这也是那个时代女星表演时的一种标准套路，脚穿高跟鞋，肩披名贵毛皮，夸张地在银幕上扭着屁股行走，每个女性角色的定位也实在过于脸谱化。时间到了20世纪末21世纪初，这种表演势必难以为观众所接受，《九》在选角上便是抛开脸谱化，一切向“美”的地方看。谁说Saraghina就一定得是肥胖的丑女，谁说Guido的妻子就一定得是个黄脸婆，Guido作为一个电影界的知名导演，原版中的这些设置显然都是不合理的。《九》那华丽的歌舞舞台便是由当今世界影坛最漂亮的几位女星所构成的，而原本丑陋的Saraghina的那段舞蹈反而成为了整部电影中最为华丽的一次表演，真实地表达出了童年的Guido曾受到了多么巨大的诱惑。

费里尼在《八部半》中中集闪回、梦境、现实为一体的大杂烩结构在罗拔特•马歇尔的《九》中被人物章节式的结构给取代了，并且获得了极其完美的歌舞片叙事效果。费里尼拍的是自述，而马歇尔拍的是费里尼的故事，前者并没有一个张弛有度的剧本大纲，而后者自开始筹备之时便已经了然于心。

大师玩的是个性，费里尼作为先驱者的确在宏观上对“电影艺术”做出了巨大贡献，但他不是神，他只是在特定的历史时期完成了其他人所没有去完成的事，任何事都是第一人才会被载入史册，但这绝不意味着就一定要说大师的作品部部都很精彩。或许对那些称《九》为仅仅满足了大众明星瘾的娱乐片的观众们，只能说他们太小瞧制作精良、阵容豪华、舞台华丽的商业片了。在《九》的光芒下，让《八部半》靠边站着去吧！



Bangladesh

初识孟加拉

编辑 / 刘妍

摄影师：田战

男，射手座。曾从事技术员、英语教师、翻译等工作。2002年，出任公司海外翻译，开始重拾学生时代的摄影爱好，并用六年的时间从摄影发烧友转变成为职业摄影师和撰稿人。在过去近10年的时间里，走过中国大部省份及亚非20余个国家。作品发表在包括《时尚旅游》、《大众摄影》、《摄影世界》、《旅游世界》、《旅行摄影》、《国家地理》等旅游及摄影类杂志上。

（微博@走过大地）





摄影师自述

孟加拉国，对于中国人来说，最基本的印象往往是洪水和飓风，除此，似乎再没有更多的信息。而事实上，中国，中国人，中国产品，在这个国家里有着相当正面的形象，对于一个市场上80%商品都是Made in China的国家，我们对其几乎一无所知，似乎在情理上有些说不过去。于是，2013年的这个春节，我在这个比辽宁省大不了多少的国家里，进行了一次为期25天的深度旅行与拍摄。



















编者的话

也许很多人像我一样，从没有停下来一秒去了解过孟加拉国这片贫穷狭小的土地，对于它，全部印象也只限于冠名了老虎，如果没有田战的这组作品，我们就险些错过了一个鲜艳的、民族的、传统和现代融合的，生活在头顶和船上的美丽国家。穿着传统服饰的女孩用着手机，古老的航船行驶在污染严重的母亲河，打扮成印度教大神Krishna的蓝脸女孩坐在人力车上，这组作品除了强烈的画面美感，同时拥有内容上的巧思，一对对冲突使得作品意味深长。



《觉》音乐艺术节之
“北京摄影师之夜”

文 / anixiao　摄影 / anixiao 刘洋
anixiao，中国传媒大学动画硕士毕业，2009年进入新华社摄影部工作、任图表编辑、摄影记者。喜欢拍摄音乐现场、抓怕动态。

3月12日晚，《觉》音乐艺术节之“北京摄影师之夜”在北京DADA酒吧举行。当晚，由居住在北京的6位国内外知名摄影师：Matthew Niederhauser、Adam Dean、任航、Aluss/阿鲁斯（中国内蒙）、Lukas Birk、Sim Chi Yin用幻灯片向观众展示其中国主题的作品。



图1. 鄂尔多斯康巴什新城的“美高玩具墙”



图2. 重庆未来主义歌剧院



图3. 世界之窗



图4. 游客参与延安保卫战

作为一名喜欢拍摄各种摇滚演出、更关注新闻摄影的摄影师，我更倾向于抓拍运动中的人物、纪录突发事件、并乐于迎接不停变幻的舞台灯光的挑战。而这次“北京摄影师之夜”向我展示了很多经过精心策划构思、花费更长时间拍摄、更有内涵、更具摄影师自身风格的主题作品。

当晚我赶到时错过了第一位摄影师阿鲁斯的作品放映。DADA酒吧里挤满了人，被调酒台隔开的两个厅里各挂有一个投影屏幕，混杂着摄影师和各路爱好者的观众们正在观看照片放映。后据观众描述，阿鲁斯的展示作品使用过期黑白胶卷拍摄，以大草原上的马匹为主体，显得纪实并悲凉。

我刚进DADA酒吧还未平静下来，抬头看见Matthew Niederhauser的中国城市系列作品。Niederhauser是本次摄影师之夜的主办者，他从小对摄影和亚洲文化产生兴趣，并在美国哥伦比亚大学学习人类学，在美中关系全国委员会和国际摄影中心上投入不少精力。他的以城市发展和青年文化为主题的摄影作品在《纽约客》、《国家地理》、《时代周刊》等杂志上发表。Niederhauser的城市系列给我的第一印象是枯燥冰冷的城市俯瞰图，类似城市风光图册上那种……有不少是用广角照片拼接的方式得到一个大范围视角的横构图，但是这类冰冷的没有人情味的作品通常引不起我的兴趣。因为刚到现场，我也没有仔细听到摄影师对作品的介绍。但后来在他的主页上看了作品简介，发现这些并不是单纯的城市建筑风光，包含着更多对中国社会人文的关注。这系列作品名叫“counterfeit paradises china_development_consumerism”（“伪造的天堂-中国式发展的消费主义”）：鄂尔多斯康巴什新城的“美高玩具墙”（图1）、重庆造价2亿的未来主义歌剧院（图2）、“水立方”中的梦幻水上乐园……这系列作品以建筑物为主题，人物在其中只是非常渺小的一点，或即使占据大量画面也只是一个物化的符号从而变成建筑物的陪衬。作为一名外国摄影师，敏锐地捕捉到中国式发展中追求面子工程、过度开发、崇洋媚外等特点很值得称赞。另外如“世界之窗”里一个孩子爬上美国白宫微缩模型的照片（图3）、孩子和白宫模型形成


图5. 鼠族

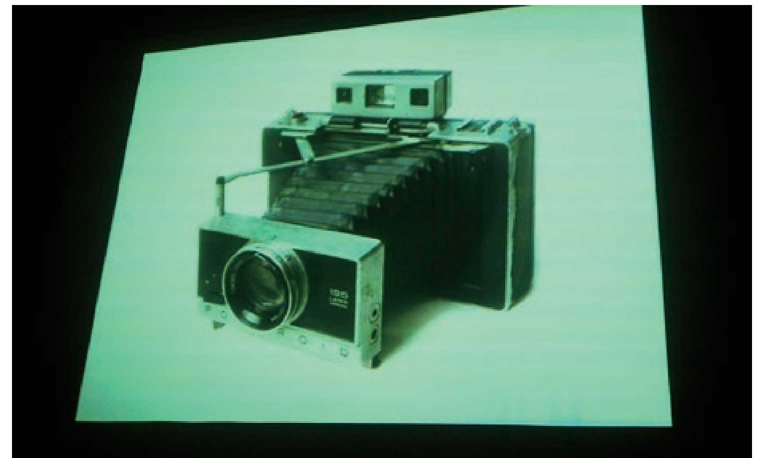

图6. 宝丽来195相机


图7. Lukas Birk


图8. 观看3D摄影作品

了对比，似乎更多隐喻的意味在其中……也许有崛起中的中国即将占领白宫的含义。看得出摄影师对中国的快速发展还是持有一定的肯定态度的。他的那些反映延安等地利用革命历史资源发展旅游业的照片（图4），则体现出外国摄影师对中国革命历史既好奇又疏远的心态。

Niederhauser的作品都有种宏大与渺小、漫长与瞬间的奇妙冲突感，似乎他试图把人类漫长的生活轨迹压缩到以建筑为主的照片中，要用尽可能少的篇幅讲述尽可能多的内容，使单幅照片承载了组照的叙事使命。

第三位展示的是新加坡女摄影师Sim Chi Yin拍摄的反映住在北京地下室的“北漂”生活的组照——“鼠族”。Sim Chi Yin 是VII图片社导师计划(VII Photo Agency’s Mentor Program)的成员之一。作为第四代中国海外移民，她在新加坡出生长大。她的个人摄影项目聚焦于中国和东南亚的社会问题上，其余时间她也为各大国际媒体供稿，如《Le Monde》,《新闻周刊》，《时代周刊》，美国《时尚》杂志,《Financial Times Weekend Magazine》,《New York Times Sunday Magazine》以及《Stern》杂志。“鼠族”是我在当晚的展示中最喜欢的一组作品，因为最有人情味。照片配着一首后摇风格的歌曲逐一展示，有种飘渺忧伤的情绪在其中。这些北漂的人们在几平米狭小的地下室隔间里生活着，有的平静地看着镜头、有的在看书、有的在给孩子喂奶、有的对着镜子打哈欠、还有的在练习太极……这些小屋有的贴着漂亮的墙纸、有的贴着著名主持人的肖像，共同特点是都见不到阳光，但住在地下室的人们都憧憬着有朝一日住到地面上去，对生活怀着美好的希望。“鼠族”组照以身处特定环境的人物为主体，不刻意追求照片的形式美感，只是平淡的用旁观的态度去记录，人物表情放松自然，但地下室本身的特殊环境又为这组人物纪实作品增添了一丝悲凉情绪以及浓重的戏剧化色彩（图5）。

接着是Lukas Birk——奥地利籍多媒体艺术家，曾任新闻记者、供职于奥地利、德国媒体。在过去的十年内，他的旅行足迹遍布印度、东亚地区，他将镜头聚焦于东亚及中东地区，其电影作品也见于全球各地，如纽约独立电影节。他向我们展示了用宝丽来195相机（图6）和过期相纸拍摄的中国题材照片。由于相纸的数量有限、Lukas Birk会更加小心谨慎的按下快门。其中一张是一名青年半裸上身坐在游泳池旁，被阳光晃得半睁着眼睛看着镜头，画面呈现出斑驳和怀旧的效果（图7）。摄影师独到的眼光加上过期相纸与宝丽来相机呈现的不确定的怀旧效果，使得这些照片具有现代与复古、瞬间与永恒的混合特色。

第五位是Adam Dean，其作品见于《纽约客》、《时代周刊》、《新闻周刊》、《滚石杂志》、《星期日时报》等，曾获许多国际摄影大奖，包括全球年度图片奖（POYi）一等奖等。当晚他的展映作品是一组3D立体照片，有模特时尚片、也有中式传统家居片，现场观众在领到纸质的3D眼镜时表现出新奇感，大部分观看作品时也聚精会神（估计很大程度上是对3D摄影这种形式感兴趣吧）（图8），也有观众在看过1、2张作品后摔掉3D眼睛表示很不屑。在我看来Adam Dean的展示作品形式重于内容，更多的是在炫技，而且炫的还是摄影器材方面的新技术。Adam Dean本人留着胡尾上翘的八字胡、带着白框的3D眼镜，有点戏谑调侃的意味，再加上他的3D时尚大片作品让我难以把他与他的那些时政新闻类纪实摄影联系起来。摄影技术的创新和发展固然重要，但无论何时何种艺术形式、更重要的应该还是内容至上。如果我把Adam Dean当做一名关注社会人文的、拍摄过战争和政治题材的纪实摄影师来看，当晚他的展示作品无疑让我失望了，让我不禁猜测他是否拍够了严肃题材开始向转型实验摄影了？

最后一位是任航，出生于吉林长春，现居住、工作在北京。他的作品独立展出于Blindspot画廊、愚公移山，也展出于国内外各大展览，于2011年获得意大利第三届特尔纳当代艺术奖。任航本人看上去低调内敛，还略有些腼腆。他的以人体两性为主题的作品则显得浓烈饱满，甚至有些在束缚中欲求不满之感……幻灯片的配乐是一些雨声，增添了一种潮湿凝重的气氛，全场观众似乎都在屏息凝视。为了不遮挡后面观众，我蹲下来几乎跪在地上，透过前面观众的剪影缝隙向上仰望屏幕，在黑暗中端着单反用这样的角度拍摄、有一种偷窥的感觉，在任航作品的放映现场显得特别应景……

从2011年至今、我主要拍摄的都是音乐演出现场，拍乐手或观众，时间久了也想去拍一些别的东西，希望在舞台声色之外可以更多地挖掘记录一些更具人文关怀的题材。又或者在纪实的基础上，尝试着用更艺术化的方式去表达一些更新的东西。“北京摄影师之夜”的作品交流对我在题材选择、拍摄技巧、艺术表现力等方面都有新的启发。

本栏目由《文艺生活周刊》与“看网传媒”合作

看网 http://www.kanzg.com

以当代艺术为主体的先锋文化艺术网站，提供最迅捷的文化新闻、全面的文化活动消息、犀利独特的看网观点。关注最具活力的世界当代艺术、在曲折中前行的新电影力量、正在蓬勃发展的实验戏剧、青春激扬的地下音乐、肩负社会使命的先锋文学……以及我们所身处的这个最神奇最超越想象力的魔幻现实主义中国大现场。

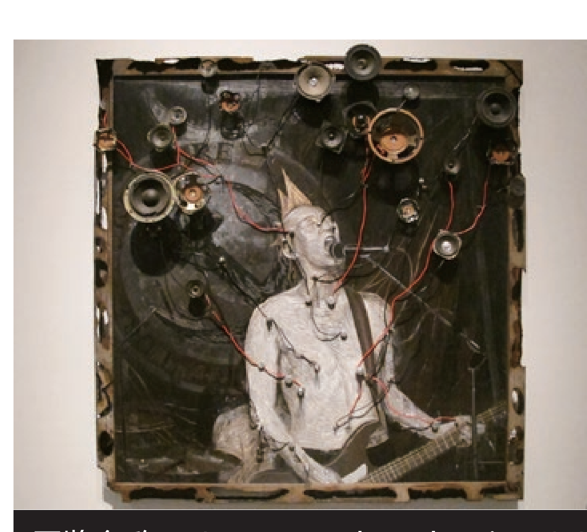
郑维：一场视觉摇滚的盛宴

记者/孟娇



郑维

1983年 出生于黑龙江省哈尔滨市。
2004年 毕业于中央美术学院附中。
2008年 毕业于中央美术学院版画系木版工作室。
现工作生活于北京。





展览名称：I' m sorry,but that is ROCK AND ROLL
艺术家：郑维
策展人：黄燎原
展览时间：2013年3月16日—2013年5月31日
展览地点：现在画廊•北京





3月16日下午三点郑维个展《I' m sorry,but that is ROCK AND ROLL》在北京现在画廊开幕。本次展览展出了郑维2012 - 2013年的绘画、木刻与综合材料、雕塑、装置和录像作品。这是他与北京现在画廊的第三次合作。



这是一场视觉系的摇滚盛宴。挥舞旗帜的摇滚大军，留着莫西干头的骷髅，打口CD、铆钉……这些鲜明的摇滚符号借助具有“hard rock”暗喻的十字花钢板材料，为观者传递出直接且强硬的摇滚态度。钢板镂空的地方透出整齐排列的打口CD，看得出艺术家对于摇滚的执着与狂热。郑维在讲述展出的一幅油画作品时说到：**即使被斩去四肢，即使鲜血淋漓，但依旧不会放弃。**画中的人物原型就是他自己。刀片拼出的“never say die”传达的信息简洁明了——永不言败的摇滚精神

毕业于中央美术学院版画系的郑维，作品并未采用传统的版画制作工艺，而是在雕刻后的木板之上直接进行绘画。这样使得版画与架上绘画有机结合在一起。被焊接或看似随意切割的钢板做成的画框，形成作品不可分割的一部分，同样有着艺术家个人独特的艺术风格。

《死去的摇滚乐手》系列是本次展览最受关注的系列作品之一。该系列通过木刻并运用丙烯颜料进行直接绘画，描绘了包括Elvis Presley（猫王）、Cliff Lee Burton、John Lennon等20为摇滚巨星头像。面对这组作品，画中人物过去的经典画面在眼前一幅幅重现，熟悉的旋律勾起当年痴迷于摇滚时的回忆。

[编辑特别推荐]《白鱼解字》



作者: 流沙河
出版社: 新星出版社
出版年: 2012-12

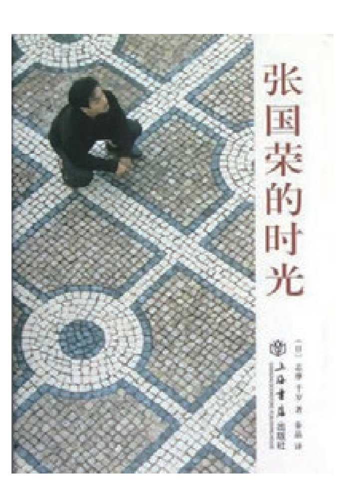
本书为流沙河老先生几十年对古汉字的研究心法与见解。厚积薄发的向我们展示了古中国在文字方面对世界做出贡献的同时，也将《说文解字》的作者——东汉的经学家、文字学家许慎在书中出现的错误在千年后予以纠正，这是这本书真正的价值所在。这次出版的书稿将采用四色印刷老先生的手稿，读者将在老先生流畅的书法间看见老先生对传统文化的痴迷，也将从中信手拈来的典故中体悟老先生高尚的人格与无与伦比的魅力。



[新上榜书]《九种忧伤》

作者:鲁敏
出版社: 花城出版社
出版年: 2013-3

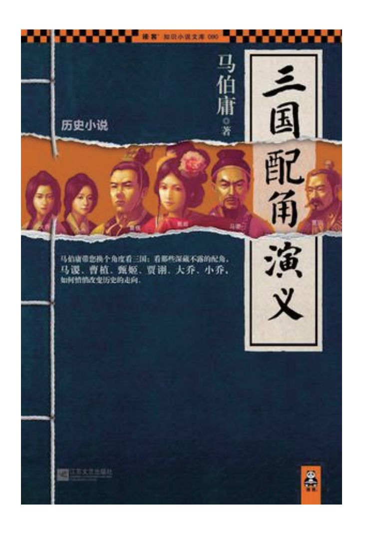
沉湎养生的夫妇、呆板度日的工程师、敬畏字纸的乡下人、痴迷地图的寡言者、拒绝食物与欲望的情人、与死亡捉迷藏的父亲，渴望坠落或飞翔的丈夫……他们的生活并没有什么特别的不顺，只是有一点格格不入，对世俗日常的失望和难以解释的残损或隐疾。他们是我，也是你。置身喧嚣社会，暗伤如影随形。《九种忧伤》，八个故事，留出一个，第九种忧伤。它属于你，是唯一，或是八百万。



[人物/传记]《张国荣的时光》

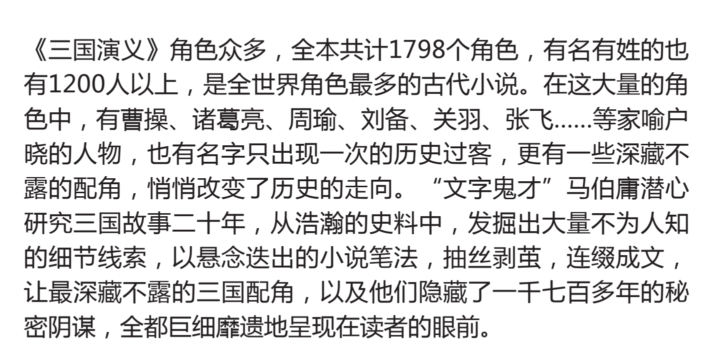
作者: 志摩千岁
出版社:上海书店出版社
出版年: 2007-4

哥哥十周年忌，重新推荐这本书。它所描述的是曾活跃在作者身旁的本来面目的哥哥，是作者亲眼所见过的真实的哥哥。不过，为了尊重他生前曾多次说过的“我是一个艺人，怎么写我都可以，但我的家人和朋友的隐私是绝对要保密的”这句话，志摩千岁特别注意绝不触及可能给他的家人或朋友造成麻烦的内容。此外，本书作为事后写的千记，有关日期和地点等详细情况几半全是凭借记忆写的。或许会有不少记忆错误或与事实不符之处，在此事先作一声明。

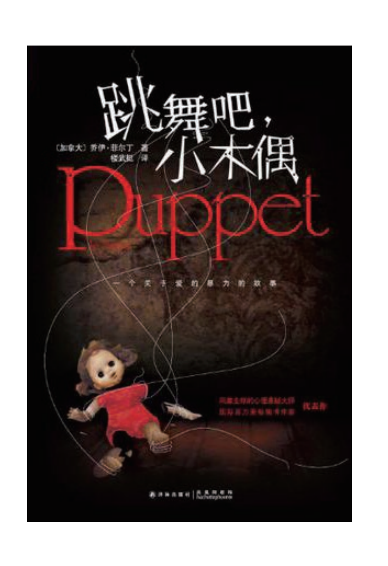


[小说/历史]《三国配角演义》

作者: 马伯庸
出版社: 江苏文艺出版社
出版年: 2013-4



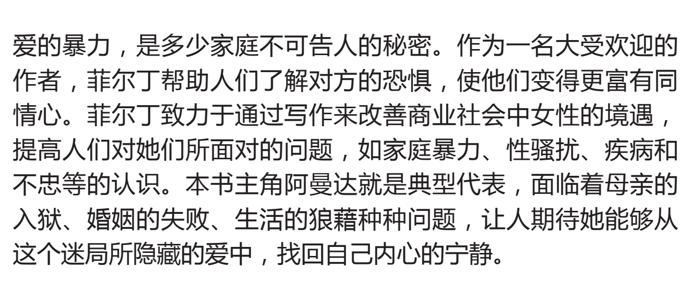
《三国演义》角色众多，全本共计1798个角色，有名有姓的也有1200人以上，是全世界角色最多的古代小说。在这大量的角色中，有曹操、诸葛亮、周瑜、刘备、关羽、张飞……等家喻户晓的人物，也有名字只出现一次的历史过客，更有一些深藏不露的配角，悄悄改变了历史的走向。“文字鬼才”马伯庸潜心研究三国故事二十年，从浩瀚的史料中，发掘出大量不为人知的细节线索，以悬念迭出的小说笔法，抽丝剥茧，连缀成文，让最深藏不露的三国配角，以及他们隐藏了一千七百多年的秘密阴谋，全都巨细靡遗地呈现在读者的眼前。



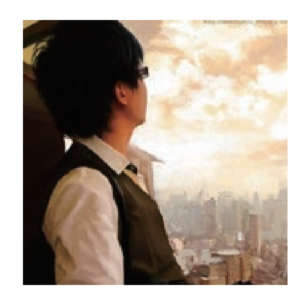
[小说/侦探]《跳舞吧，小木偶》

副标题：爱的暴力

作者: 乔伊•菲尔丁
译者: 楼武挺
出版社：译林出版社
出版年: 2013-1



爱的暴力，是多少家庭不可告人的秘密。作为一名大受欢迎的作者，菲尔丁帮助人们了解对方的恐惧，使他们变得更富有同情心。菲尔丁致力于通过写作来改善商业社会中女性的境遇，提高人们对她们所面对的问题，如家庭暴力、性骚扰、疾病和不忠等的认识。本书主角阿曼达就是典型代表，面临着母亲的入狱、婚姻的失败、生活的狼藉种种问题，让人期待她能够从这个迷局所隐藏的爱中，找回自己内心的宁静。



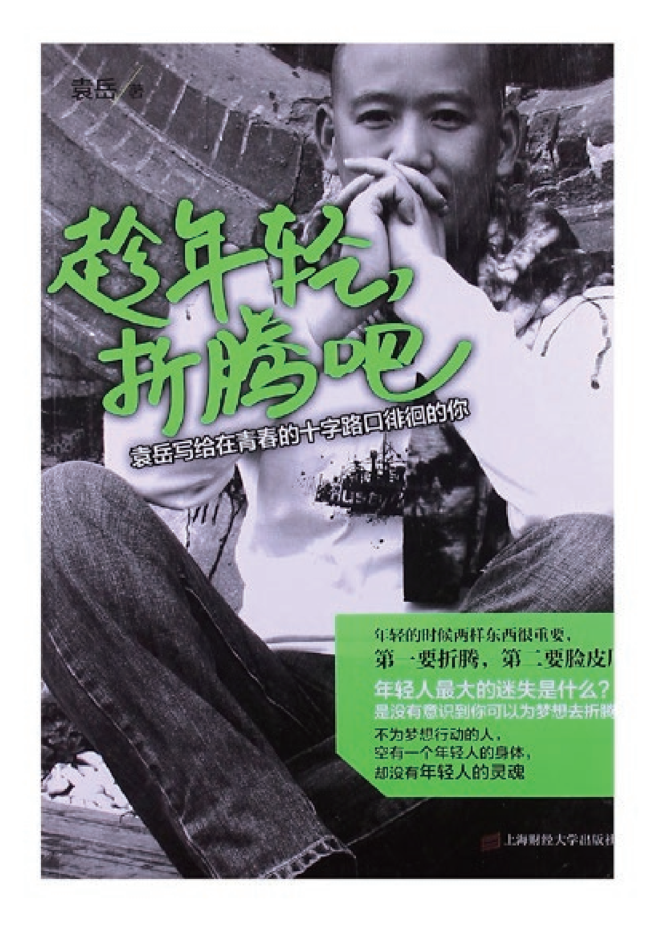
远近专栏 http://weibo.com/14131888

让爱的人去爱，让不爱的人学会爱，让远方远方，让生活是生活，总有回家的人，总有离岸的船。OUR文化总监，作家，媒体人，书评人。出版散文集《爱上一个人的花开》、长篇小说《最后一个夏天》，2011年全新作品集《无尽意》。

Young

能折腾，说明你还年轻——《趁年轻.折腾吧》

袁岳
零点研究咨询集团董事长，飞马旅发起人，零点青年公益创业发展中心理事长。著名主持人，跨界高手。北京大学社会学博士，哈佛大学肯尼迪政府学院MPA，西南政法大学法学硕士，2007年耶鲁世界学者



《趁年轻.折腾吧》
副标题: 袁岳写给在青春的十字路口徘徊的你
作者: 袁岳
出版社:上海财经大学出版社
出版年: 2013-1

这本书的副标题是写给在青春的十字路口徘徊的你，典型的一本写给年轻人的励志书，这本书里说了许许多多的方面，几乎囊括了青春的所有方向，从而告诉你一个选择，我看这本书其实倒没有多少励志的感觉，或许是我已经接近了青春期的尾巴，或许我明白，自己应该走的是怎样的路。

从小到大，我们都是单纯的一步步走过来的，最初的天真无邪，最初的懵懂无知，最初的激动热烈，慢慢的就会转化成一种沉默，当你依然还在青春的作用下刺激自己的荷尔蒙，当你依然还为一些自己的琐事以为世界都背弃的时候，那个社会就已经扎扎实实压在你的心头，让你喘不过气来。

前一段时间有朋友跟我说，为什么现在的年轻人几乎个个都在迷茫中，几乎都没有理性的选择。我想了想，或许是因为太早熟吧，现在的社会媒介四通八达，各种的网络媒体更是真真假假残杂其中，当还在学生时代的朋友，过早的通过这些媒介了解到了社会的复杂和险恶，了解到了社会中种种的事端

和纷争，而自己又尚在年幼，涉世经验不足，自然就会对整个社会抱有一种怀疑的态度，让自己无法适应社会的心情就会一直伴随着他们。

而当学生时代结束，踉踉跄跄进入社会，社会的种种压力就会一股脑都压上来，不管是工作压力、情感纠葛、家庭因素等等，就会造成现在的年轻人丧失了从前那种冲劲儿，惧怕社会，惧怕四周，丧失目标，自然而然，就会迷茫，就会对整个社会带有一股失望感，在内心里尚且带着天真无辜的时候，社会就像是一张砂纸，慢慢打磨你的内心，当你察觉的时候，内心早已经是千疮百孔，这个时候，整个人就发生了变化。

种种的社会原因造成了现在年轻人的早熟，但又因为内心的不够强大和自我保护意识尚未健全，使得年轻人整体有一种迷茫感和挫败感，长大这回事，就会当初的那些热烈都变成了静默，当初的那些激动都变成了冷静，当初的那些理想都变成了现实。正如村上春树所说：你要做一个不动声色的大人了，不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看，去过自己另外的生活，你要听话，不是所有的鱼都生活在同一片海里。

在这本书里，我看到了许多颠覆性的观点，比如我们的理想，总说自己有着多么伟大的理想，但是因为现实的一切让我们逐渐放弃，那么作者就要告诉你，这个但是是不成立的，但是后面的那些观点是陈旧的，是传统的，是以往我们认为的社会的共识和自己的各种借口和理由，作者用自己犀利的话语告诉你，这些统统都是错误的，他要打破的就是这但是背后的真实。

我大学毕业四年多了，心中有理想，自认一直都在追逐它的路上，但就算是如此，我也依然改变了许多，变得圆滑世故，变得循规蹈矩，变得平平淡淡，曾经在刚刚毕业时候那份青春的激情早已经被社会打磨的所剩无几，曾经在面对一切时的那种冲动变成了现在自然而然的习惯。你说这好吗？我说这不好也不坏，不好是因为我向社会妥协，向命运低头，不坏是我过的还不错，起码我觉得自己没有因为现在改变变得更糟，我感谢这几年的磨砺。

但是，作者就说了，这其实不算是一件好事，正如书名所概括的，趁着年轻，去折腾吧。折腾是一个什么说法，说的文艺一点，就是你的内心中有什么想做但不敢去做的，抓紧时间去吧。因为你还年轻，你是否还有理想的影子在心中，就抓紧去实现吧，因为你还年轻。而这个观点的另外一层意思就是，如果等你老了，那可就折腾不动了，你还在犹豫什么呢？

是啊，趁着年轻，去做想做的事情。人的一辈子，如果在这个年龄段不赶快去做一些疯狂的事情，那就老了，激情慢慢褪去，到那个时候就什么都不想，只剩下自己苟且偷生在这个社会中，到时候一定会后悔的。不是有一首歌吗？再不疯狂我们就老了。如果不去寻找自己想要的东西，而是接受社会给你的东西，那这一生，都是别人赠予，而非自己争取，那活着还有什么奔头儿？

于是，我们都为了这个奔头而活，这本书中提到的，当你真正热爱一件事情的时候，你就会用心去琢磨它，理解它所存在的价值，对于你的意义，然后去追逐它，实现它，不管前方有什么困难，不管你要面临着社会给你的怎样的压力，就这么去折腾吧，结果是好是坏已经不再重要，重要的是你在青春里留下过自己努力的影子，那么一切就已经值得了。

在我的公共微信里，几乎每天都有人给我诉说他们青春期的烦恼，我归纳了一下，占有最高频率的，就是迷茫，学生时代的迷茫，毕业季的迷茫，工作的迷茫，感情的迷茫。我都在一次次给他们解释，首先你要想清楚，你要的是什么，你是否了解自己，是否明白真实内心的想法，在前进的道路上，你是否有一个强大的理由来支撑自己，是否有动力去做你想做的事情，如果迷茫，就回到你的起点，想想你的初衷，看看你的来路，一点点调整自己，别没事儿整天叫嚷着自己迷茫，但却什么都不做，那无济于事。

另外，在大家的问题里，另外一个关键词是选择。不知道该如何选择自己的路，站在人生的十字路口，左右徘徊，犹豫不决。我告诉他们，做任何的选择其实都是对的，人都很聪明，没有一个人给自己一条注定的死路去走，你之所以犹豫，是找不到一个理由来支撑自己，这个理由要足够的强大，强大到足以让其他



的理由都无法支撑，那么就去做，首先为自己找到一个理由吧。

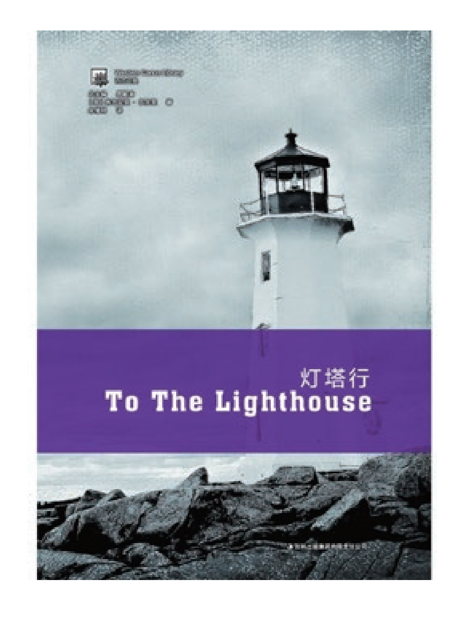
现在的年轻人，大多是妄想派，总是坐着去想，想自己的理想，想理想的未来，这算是好的方面，还有的看着社会上的一切，恐慌自己的现在，想自己的路多么艰难，让自己多么的迷茫和无措。但都是想想，你真正去做去改变了吗？**书里有这样一个观点，在年轻人当中，有百分之一的人是行动派，他们才是真正主宰自己命运的年轻人，有了想法，而去扎扎实实行动，去努力，不管现在的状况有多么糟糕，只要去做了，那么一切都会改变，光是想，能想出结果么？可以，但如果光想不做，那你等到的结果一定比你预想的更可怕。**

所以啊，趁着年轻，去折腾吧。别怕，没什么大不了的。我之前看过一个小故事，一位年轻人和一位高官坐在一起，年轻人说，我不羡慕你，但你应该羡慕我，因为我可以达到你现在的位置和高度，但你却无法再回到我的青春年纪。这个故事其实还有一层含义，就是在青春时，要去做，要去努力，要敢于突破，要去折腾，才能达到你所想的高度，否则，你将会在某一个时刻，羡慕起旁人，然后永远看不起自己。

趁着年轻，去折腾吧。这句话不仅仅是在说，年轻是资本，所以我们可以折腾，不怕失败，不怕重头再来，因为我们有的是时间，有的是青春。而且还在说，如果你善于折腾，善于探索未知的自己，善于发现自我实现价值，那么你将永远保持一颗年轻的心，永远不会老去。看过这本书，现在你应该知道，该怎么办了吧？

细碎的光，心灵的灯——《灯塔行》

文/sme11ycat http://weibo.com/u/1794249472



《灯塔行》
作者:【英】弗吉尼亚•伍尔芙
译者：宋德明
出版社: 吉林出版集团有限责任公司
出版年: 2012-9

弗吉尼亚•伍尔芙（Virginia Woolf,1882-1941）

英国现代主义时期最著名之女性小说家，擅长以意识流之风格描写内心世界。代表作有《戴洛威夫人》、《灯塔行》与《波浪》等。除小说外并写作论文、传记、书信、日记，著述丰富。伍尔芙一生倡导女性意识不遗余力，在《自己的房间》与《三个金币》两部女性主义代表作中致力于建造女性之独立文学传统，并对父权制度提出强烈的批判。由于精神疾病之折磨，伍尔芙以自杀结束她的生命。



《灯塔行》讲了一个典型的伍尔芙式简单故事：雷姆塞夫妇和八个子女在小岛海滨别墅里寻常的一天——他们计划第二天到灯塔去 ,但最终因天气原因没有成行。十年时光悄然流逝，期间，雷姆塞夫人辞世人，女儿普鲁难产去早逝，儿子安德鲁战死，而那栋海边的房子早已因时光侵蚀、风吹日晒而破败不堪 。但在而后的某一天，历经沧桑和苦难的雷姆塞一家 ,终于达成了灯塔之行，到达了灯塔。

读伍尔芙，你永远不会有高潮迭起或波澜壮阔的情节加速肾上腺分泌的经历。文如其人 ,她的作品总是显示给世人淡淡的忧伤；意识中流动着是我们熟悉的人物是非或者芸芸众生中恍惚不安的一切。她总不愿意去把握整个世界，对她来说，通过支离破碎的片断去把握人物 ,了解人物的内心世界才是最重要的。所以，一些意识的琐碎的物事清晰而又迷离的展现就足够去把握整个的心灵。

所以在这本书中，你能轻易且逼真地在字里行间体会到弗吉尼亚•伍尔芙心中的那种空虚和寂寞。它们无关于孤身远行，也无关于黑暗环绕，而是一种没有目的，没有终结，除了无穷尽的黑暗之外什么都没有的空虚和寂寞。当代表破坏力量的黑暗潜入屋子的时，伍尔芙写道 “那无边无际的黑暗幕帷排山倒海而来，掩埋了整个大地……这无边际的黑暗 ,它如水银泻地 ,无孔不入 ,它从钥匙洞里和墙壁裂缝里爬进来 ,从百叶窗里钻来，在这儿吞没一个瓶子桶子 ,那里吞没了一盆红色黄色大理花……就连人的心都荡无存。”于是，伍尔芙陷入了一种恐惧，一种无力的“心慌”。于是，你不得不感叹迈克尔•坎宁安在《时时刻刻》中的那段关于伍尔芙浸水自杀的描写是那么真实和有临场感。作者的笔尖让我们读懂她，反过来这种共鸣又丰富了她的形象。

小说第一主人公雷姆塞太太 ,就是要抗拒黑暗带来的恐惧和“心慌”。在小说的第一部分 ,雷姆塞夫人明明知道丈夫是对的，却为了不想让望眼欲穿地盼着去灯塔的儿子失望伤心，仍向儿子詹姆斯保证，只要第二天天气好，他们就到灯塔去。她努力抚慰需要安慰的丈夫；她使自卑且郁郁寡欢的谭思理先生获得自信；并且热心促成了保罗的姻缘；在晚宴上，她周旋于丈夫、子女和宾客之间，成功地使气氛活跃起来，和谐、融洽；她努力让空中阁楼和秋水枯叶维持的更加长久 ,尽管这种长久在不停的破碎，永恒在破碎 ,以破碎来抵御黑暗。在这里 ,伍尔芙在雷姆塞夫人身上灌注了部分的自我意识 ,她在经历童年的遭遇和后天的疾病 ,尽管最终无法避免死亡的结局 ,她仍然努力支撑，抵抗永恒和完美的破碎，甚至不惜结束生命来换取自我的完整性 。

而小说贯穿始终的人物，女画家莉莉·布里斯柯，则体现了伍尔芙对自我的探索。莉莉的心灵之旅，以雷姆塞夫人的个人特质作为起点：在莉莉眼中，雷姆塞夫人象征着美、永恒与权威。表面上，雷姆塞夫人是莉莉的画作主题，但事实上，探索自我才是画作背后真正的主题。雷姆塞夫人的肖像可以说是莉莉追寻自我的跳板。莉莉在探索的旅程中，在自我追寻的旅程中，不断思索母系与父系对於个体和环境的影响力，不断调整自己的观察角度，期盼在茫茫人际网络中，找到自己的位置，将不同的生命经验揉合一片。灯塔象征着雷姆塞夫人的灵魂之光。人们或许可以逃脱时光的流逝，让生命因为价值无限延长。所以莉莉最后完成了她的画作，一家人也到达了灯塔。

伍尔芙曾把各种印象比作原子，她说：“过去的时间以一种似曾相识感与现时的经验交会，在无意识的潜流之中迷漫开来。”细读她的作品，你总会为那诗质和绘画般的文笔着迷，感到其中的单纯饱含沉思。翻开书本，阅读她的思想，跟着她的目光去融化一个世界，书页里淳厚的味道，似乎她就在你的眼前，与你对视……这种阅读经历是奇妙的，犹如影片Inception般，一种魔力犹如潜入了你的空间，不自觉的改变了你的思想。

“也许明天天气会好。”
“明天不可能上灯塔的。”

合上书，这两句话，深深印在我的脑海，不时冒出。**灯塔，除了是给海面上的船只引航外，也象征着精神之光。我们向往着前方明亮的灯塔，就像生命中的梦想、希望般。年少时，谁都曾有过执着的梦想。十年，又十年，多年后，当我们沉默的、平静的生活抑或早已消褪了一切记忆时，是否在现实生活的纷扰、压力、无可奈何下，还能依旧挺立着向着前方的灯塔前行？**灯塔在夜空的衬托下，它明亮，像一只眼睛，护佑着人的梦想。虽然到过灯塔后，疲劳的旅人还要离开继续前行。但灯塔，已经在内心精神世界矗立起来。明天会是好天气么？但灯塔总在的，它不朽！至少在我们心里，是这样吧？所以伍尔芙这个传达感觉和潜意识的圣手，帮助我们真实的触摸到自己最真实的感觉。细碎的光影片段划过，心中的灯，已悄然点亮。

简•奥斯汀（Jane Austen）



《成为简•奥斯汀》剧照

- 1775年12月生于英国汉普郡的史蒂文顿，兄弟姐妹八人。父亲是个学问渊博的牧师，母亲出身于比较富有的家庭，也具有一定的文化修养。因此，奥斯汀虽然没有进过正规学校，但是家庭的优良条件和读书环境，给了她自学的条件，培养了她写作的兴趣。

- 奥斯汀21岁时写成她的第一部小说，题名《最初的印象》，她与出版商联系出版，没有结果。就在这一年，她又开始写《埃莉诺与玛丽安》，以后她又写《诺桑觉寺》，于1799年写完。十几年后，《最初的印象》经过改写，换名为《傲慢与偏见》，《埃莉诺与玛丽安》经过改写，换名为《理智与情感》，分别得到出版。至于《诺桑觉寺》，作者生前没有出书。以上这三部是奥斯丁前期作品，写于她的故乡史蒂文顿。

- 她的后期作品同样也是三部：《曼斯菲尔德庄园》、《爱玛》和《劝导》，都是作者迁居乔顿以后所作。前两部先后出版，只有1816年完成的《劝导》，因为作者对原来的结局不满意，要重写，没有出版过。她病逝以后，哥哥亨利•奥斯汀负责出版了《诺桑觉寺》和《劝导》，并且第一次用了简•奥斯汀这个真名。

代表作品

《理智与情感》（1811）
《傲慢与偏见》（1813）
《曼斯菲尔德庄园》（1814）
《爱玛》（1815）
《诺桑觉寺》（1818）
《劝导》（1818）



《理智与情感》 **《爱玛》** **《傲慢与偏见》**

精彩书摘

虚荣心相较与骄傲来说，更多的是由于自身存在某种不足而想使别人改变对自己这种不足的看法。而骄傲则是对自身优势或者是成就的自我陶醉。两者的区别就在于是否牵涉到别人的看法。——《傲慢与偏见》

时间总要在人们的打算与结果之间创造出一些花样，既可教育当事人自己，也好让邻居为之开心。
——《曼斯菲尔德庄园》

羞怯是意识到自己在种种方面不如别人的结果。如果我能确信自己的举止从容温雅，十全十美，我也不会羞怯的。——《理智与情感》



朝海专栏

偏执的无神有鬼论者，因为信仰文字与音符的倾诉力量而投身到孜孜不倦地创作中去。崇尚金属精神的不靠谱女主唱，要写遍人性丑恶也要乐观犯二的拖稿小说作者，无可救药的古典文学痴迷幻想家。
新浪微博：@朝了个海的猫

两寸象牙上的理智与情感

作为19世纪初叶英国文坛最重要的女性作家之一，简•奥斯汀的名字如她自己生前所愿，几乎达到了家喻户晓的地步。在充斥着感伤小说和所谓“哥特小说”的18世纪末期，热爱着文学阅读的奥斯汀牧师夫妇迎来了他们的第7个孩子——也是最不寻常的一个——父亲乔治决定将她命名为“珍妮”。这位奥斯汀家的二小姐，她日后的名声远远盖过那些浮夸游弋的娱乐小说，而给当时的文坛带去了一股来自乡间田园的温暖清风。即使数百年来争议无数，却不影响爱她的人们继续穿越着两个世纪，追溯那个优雅高贵的年代。

简幼年的生活环境与别的汉普郡女孩儿并无不同。茶点、针线活和音乐，这些从一个小小窗口望去便能一览无余的小世界给了她闲适而安逸的生活保障。唯一的出口是阅读。乔治•奥斯汀牧师是个热爱文学的绅士，全家人曾一度在一家私人的租赁书店登记借书。简就是在这时候接触到文学，并且从一开始便有了自己的价值观念。她确定自己不喜欢、更从心底里嘲讽着这些当时流行的娱乐性小说，并且坚定地用笔如实记录下真正的所思所想。

这些幼年时一些看似荒谬的故事与蹩脚的形容词在日后都渐渐有了现实主义的影子，变得更加真实可信，又带着那么飘渺一线的浪漫情怀。这归功于简•奥斯汀与生俱来的观察者的一切特质。**她不动声色不说话，只需站在客厅的一隅便能从人们吐字的嘴角和弹琴的手指间读出现实的针脚。简的堂妹形容她像一支沉默的“柴火棍”一般“古怪吓人”。就连向来不喜她作品的夏洛特•勃朗特，即便批评简不过是个毫无诗情而又耽于优雅皮面的五官赘述者，也不得不承认这是一位“敏锐的、极富观察力的”作家。**

敏锐的观察力并没有使简溺于敏感的漩涡中不可自拔，她生来的温厚、活泼使她总是带着善意看待世界。比起《傲慢与偏见》中言辞顿挫的伊丽莎白，简带给时人的印象更像是《爱玛》里聪颖温柔的爱玛。她不喜以高屋建瓴塑造角色，从不试图反抗命运或揭露疮疤，也不发出恸哭祭奠那些想象出来的、或许从未发生的经历。简•奥斯汀只用一条淙淙的细流，缓缓呈现着在一间间会客厅里、一扇扇圆形窗外真实的生活琐碎和喜怒哀乐。英雄易画，淑女难描。每一个矜持的屈膝礼，每一场情愫暗递的舞会，每一次殷勤而守礼的宴请，无不层层细描着一位独一无二的闪耀着人文主义光辉的年轻淑女。她们绝不雷同，却都是隐藏的女性主义家，在那个没有女子敢因“不爱”而拒绝一位绅士求婚的年代，坚定又调皮地散发着熠熠光芒。读懂了如此浪漫美好得正如一首诗的她们，谁还能说奥斯汀缺乏诗情这种“神圣的天赋”呢？


《傲慢与偏见》剧照

探寻简的内心世界并不是一件难事。亨利•詹姆斯曾说过喜爱简的人通常是简最不喜爱的那类人：**感伤而又世俗。**这很有趣，因为如果排除掉极少数享受虐待的读者，一个作家如何让她笔下批判的那类人狂热地推崇自己？我也曾经像是被侵犯了似的合上书自省，想想是否果真如此，思考的结果却近似于自我安慰。我判定：感伤而世俗正是我本身不能隔绝的性格缺陷，而简•奥斯汀本人也从未流露出对这种缺陷的厌恶或鄙视，相反的，她常常用近乎自嘲的笔法来描写她主人公的感伤和世俗。伊丽莎白面对高贵的达西表白时是否也曾虚荣窃喜，爱玛在得知哈莉特对奈特利先生的爱慕时是否心生嫉妒，埃莉诺卓越不凡的冷静理智下是否也自叹凄苦。**奥斯汀懂得人性的不完美，也认为并非只有“受难”才是人物命运升华的节点，她的心是一潭宁谧静远的湖泊。**

简一生未嫁，她的情史却为人津津乐道，她的择偶标准也在几百年来人们口中咀嚼流转。简•奥斯汀唯一有明确记录的一段也是第一段爱情发生在她20岁的冬天，主角自然是我们再熟悉不过的汤姆•勒弗洛伊。这段短暂的初恋记录在简给姐姐卡桑德拉的书信中，其中写到汤姆的英俊风趣和他对简时刻不放过的善意嘲讽。简放肆地和他在舞会里交谈、跳舞、说笑，即便这位爱尔兰的朋友或许第二天就离开再也不见，我们也可以从简笔下的男主人公身上发现不少这位青年的优秀影子。我想《爱玛》里的奈特利先生或许更加符合简对于一位完美丈夫的幻想——博学而不卖弄、尖锐而不尖刻、温厚而风趣、情深而内敛——哦，说起来，即使放在如今的少女心中，恐怕这标准也绝不过时。

人们多爱她，人们便多恨她。她的笔锋婉转却决不藏拙，挖苦别人的本事谁都有，难得是自嘲而不矫情。她的心里只有一间客厅，让别人去写污淖中的清莲和末世里的救世主吧，她自顾自只忠于缓慢的生活。可惜她的盛名崛起在她的死后，好在她的盛名崛起在她的死后。想想要是亲眼看到那些讥讽她庸懦的评论，简•奥斯汀该怎样拿起笔，将自己和人们好好地、透彻地、令人捧腹地、却不免尴尬地嘲笑一番。



半亩堂（哈尔滨）

文/郁娟萍、静伟 摄影/郁娟萍、云小困

地址：哈尔滨中央大街118号中央书店六楼
中央书店网址：http://www.zysd.cn/

“半亩堂”原是中央书店特价图书广场，直到2008年才正式挂牌起名为“半亩堂”。

名字由来：一来是因为朱熹的那首著名的诗，“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠哪得清如许，为有源头活水来。”二来也是因为书店里也就半亩大的地儿。

书店定位：特价学术书店，约三分之二的学术书为旧版。内设有中华书局、商务印书馆、上海古籍、三联、北大出版社、世纪出版集团等书籍专架。
新书非会员原价，旧书多为5、6折。

趣闻轶事：曾经有一度，鞠占斌想跟北京的风入松书店合作，挂他们的牌子，但风入松书店的人来了看一圈之后，却跟他说：“你们这里的书，很多我们都没有，而且这么好的书，在我们那里都卖原价，你们这里却卖特价。干脆，你别挂我们的牌子了，我们挂你的牌子得了！”

入门书映目

文/郁娟萍 http://blog.sina.com.cn/u/1775984957

第一次去时，爬上六楼，从红地毯铺着的单人行铁梯入小门，便望见一排排纵深向的书架，顿时有种“小楼独上通天地，学海书山涌大潮”的感慨。

入口处为美术、书法、电影、设计类书籍，往深处走则为人文、历史、社科类书籍，除特价书外，多以出版社划分类别，摆放规整，高处的黑色的刻字木板，朴质而不失典雅。近远处的读者或蹲着身子低头安静翻阅书页，或挺直腰板高仰着头浏览书目。

在一个角落里看到一本叫做繁花的书，想起青岛的繁花.我们图书馆，禁不住笑了起来。

中央书店的每楼层间都有知名出版社的优秀图书展，沿墙是中央书店10年来所做的讲座、沙龙、签售等文化活动展，得知其08年就已做了公共图书漂流站，非常具有前瞻性。看到08年泰国公主诗琳通曾访问中央书店时的题字“慎行”，这对所有做书店的人来说都该是一个警示吧。

第二次去时，我想盖个半亩堂的售书章，起初书店的经理一脸疑惑，摇着头说不同意。在我委婉地说明情况，拿出我那本敲书章的本子后，经理姐姐立刻转了态度，拿出书章，重重地盖上。这该是我一天中最开心的时刻了。

穿行在高高的书架间，就仿佛一只落在书林里的小鸟，谁又曾想过在这喧嚣的中央大街上，还藏着这么一片天堂净土。

寻安，寻安，我们在整个世界寻找安宁，在任何地方都不曾找到，却只是带着一本书在一个角落里找到了它。也许就如半亩堂所说“惟有读书，才能安宁自己不安的灵魂”。
“愿太阳永远温暖着半亩堂里的人”，这是多么美好的祈愿。我在心里小声地念着，并感动着。

在半亩堂的书架上，随处都可以见到一行行的名言警句，特作摘录，分享给书友：



松花江畔，十里宫殿；谦言半亩，嘉惠多方。
青衫夕阳献彩虹，景色宜人各不同 ；读者共识书香意，各赏芬芳任从容。
松漠斯文争领先 ，象牙塔隐市楼间； 红妆绿帧迷人醉，雅地风光胜大千。
半亩方塘一鉴开，蠹鱼相顾共徘徊；一夕九逝淘书梦，又破芸窗联诀来。
一块石头一册书 ，百年街道史书铺；缥缃万卷无穷尽，半亩堂中筑坦途。
茶余有兴半亩堂 ，闲来无事慎买书。
清幽绝寰尘 ，情致与世分 ，入室心超逸 ，读书道成真。
......





邵小毛

我站在蚂蚁这一边

记者/郝思嘉

邵夷贝，北京大学新闻学院毕业，却未曾投过简历的文艺女青年。她更多为人知道和记住的身份，是邵小毛，原创音乐人，曾在网络上红极一时的《大龄文艺女青年之歌》的创作者。站在青春与告别青春路口的邵小毛同学，很想变强大，她在豆瓣里写，可以成长，不可以膨胀。《我站在蚂蚁这一边》是邵小毛的首部主题随笔集。不涉及音乐，不谈经历，此时此刻，她并不是歌手，不务正业，写一本也许不太正确的主题随笔集。

音乐，安身立命的东西

邵小毛上大学时，还不会打鼓，就玩儿摇滚乐队，自己当鼓手。乐队在校园歌手大赛里拿第一名。她的《大龄文艺女青年之歌》拍摄时，她才学会几个吉他的和弦，之后她就走红，开始了作为民谣歌手的路。现在，她正在准备新专辑，她说自己现在“刚刚开始对音乐是什么，唱歌是什么，有一个往专业上靠的东西。以前可能就是音乐爱好者的认识，没有职业音乐人的那种身份认同。现在就是想以此为生，做的很专业。”邵小毛大学时加了N个社团，音乐只是她的兴趣之一。当时她想着如果两三年没有意思就不做了。她很害怕重复，但是现在，她想一直做音乐，享受做这件事情的长时间重复。音乐变成了她觉得和自己生命有关的东西，成了她的思考方式，也是她和这个世界相处和沟通最舒服的方式。

2009年在《大龄文艺女青年之歌》走红后，质疑和批评很汹涌。当时的邵小毛还不懂得如何在专业的角度去反驳。她孩子一样的赌气，“我不懂，我就为了反驳你，至少要知道你说的是什么。”于是她跑到中央音乐学院进修。老师们却跟她说，“你别来，我们不敢教你”。老师们觉得她写歌的方式很珍贵，不写谱，谈着唱。所以愿意让她了解基本的乐理知识，而不愿意学院派的原则束缚她自由自在的创作。现在的邵小毛还在探索的过程，“慢慢的了解，我觉得会探索到那个点，最舒服的那个点。创作者还是要根据本心。”而外界的评价则不是她所关注的，音乐好听的标准她有自己的一套。

邵小毛给人的印象是很文艺，还跨界。但她自己说，自己即使写书，每一个章节都是跟自己歌的歌词有关，还是音乐里想表达的东西，只是方式不同而已。“有很多感兴趣的东西，但是我还是努力让自己专注在自己的事业上。音乐毕竟不是我的专业，还有很多基本功要练，努力往回拉。”

文艺女青年邵小毛同学去跑马拉松了！

看了村上春树的跑步笔记，她也开始长跑，还参加在吴哥窟的马拉松比赛。写长篇和长跑一样，都是需要意志力和耐力的事情。



邵小毛为了写新书《我站在蚂蚁这一边》，不仅长跑，她还逃跑。
写书到一半，写不下去了，她就人间蒸发到印度了一个月，去怀疑人生。她开始改变通过书和互联网接触世界的方式。“开开眼吧，走走！不是在上网、看书，而是像跑步一样。现在我去一个地方就跑，视角完全不一样了，这些都只有踏实的跑过才会感受到。”这次印度之行，是她第一次一个人独自旅行。没有了助理，没有了公司的安排，所有的问题都要自己去解决，她形容这旅程是“从一个被保护的状态到一个人独立面对世界的状态。”

旅行中的奇遇都是人。“我在路上遇到了来自其他国家的很多年轻人。其实80后很多人已经有了很多细化的生活方式，不是为了一个成功的标准去生活，而是一个对我有意义的、好的生活方式。可以去印度做志愿者做三年，十年，也可以整天在东南亚漂着。但是你认为这个生活方式是你喜欢的，也是经过认真思考的。”于是她也去做了志愿者，和不同的旅伴一起赶路。一个定居在印度四十年的美国大叔，收养的西藏养女要出嫁，他把她亲手做的手工品送给邵小毛。

总说自己有沟通障碍的邵小毛，在旅途上也像换了一个人。“今天我心情不好，我就是个内向的人。明天到了新的城市我就是个新的人，这一天很开朗。”但她却无法长时间保持这样的好奇和新鲜。时间久了，又会纠结起目的和意义这样的问题。

缘起梳理自己三观的写作，现在反而改变着邵小毛自己的生活节奏。旅行，长跑，跑过她去过的地方。**村上春树在《当我谈跑步时我谈些什么》里写道：“写出来的文字是否达到了自己设定的基准，这，才至为重要；这，才容不得狡辩。别人大概怎么都可以搪塞，自己的心灵却无法蒙混过关。在这层意义上，写小说很像跑全程马拉松，对于创作者而言，其动机安安静静、确确实实地存在于自身内部，不应向外部去寻求形式与标准。”**邵小毛在自己的跑步旅程里，也开始向内去发掘自己，找到自己的力量。

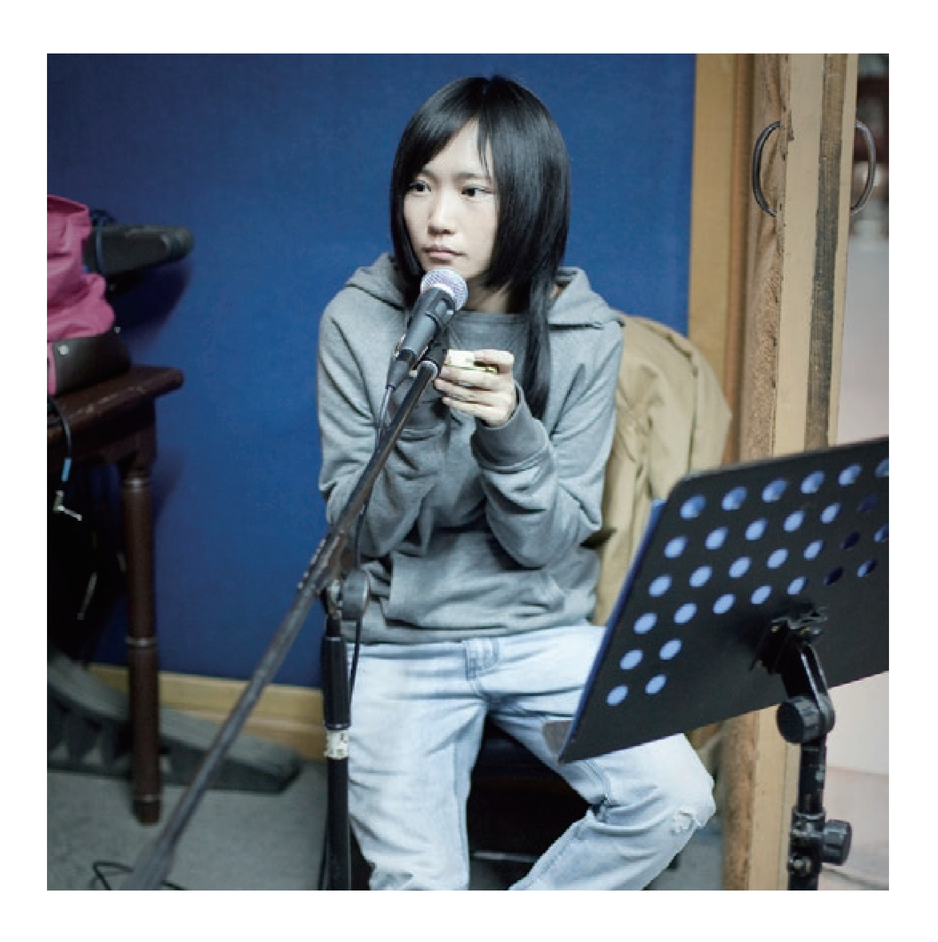
一个孙子的价值观

邵小毛的新书名叫《我站在蚂蚁这一边》。**蚂蚁，是她觉得对于还无所处，站在成熟与未成熟路口的年轻人最好的比喻。**“你在学校里被灌输的价值观，总是告诉你这样做，那样做；我到了音乐的环境里，一些乐评人、前辈，要求我做一些东西，还有很多的批评。当时我的朋友们就安慰我说，你就熬着吧，所有的爷都是从孙子熬出来的！”于是，邵小毛开始学着如何在蚂蚁和孙子的位置上，去面对一个庞大的世界，一个不是在体积上，而是在价值观和经验上都要强大的多的世界。她想整理自己，列出很多的为什么，这个过程，她想搞清楚“什么是该要的，什么是不该要的，怎么去树立孙子的价值观。所以这本书也是在说，你得把自己想清楚。”

要在曾经抗拒的成年人的世界里，克服百般困难的做自己喜欢的事情，邵小毛没有矫情和怨念，而是把它当做一个不得不玩儿好的游戏，学会规则，找到乐趣。“这事儿没法硬碰硬，既要保护自己，又能绕着路到达目的地。我前几天跟70后的一块聊天，他们就说你思考的这个问题当年我们也思考过。我回答说这些问题不是想一次就够了，而是要不停的梳理的。你们不去想是因为你们没有时间，或者你们不敢面对，你看托尔斯泰快死了还在想这个问题，还能写出《人生之路》”

邵小毛并不像人们概念里的文艺女青年，很感性。她





说自己大学时候也矫情过，但是现在无比理性，很少冲动或者诉诸于情绪的愤怒。“我们虽然是蚂蚁，但也是认真的，孜孜不倦的在生活。不管我的三观怎么拆，怎么建，我都会留着我喜欢的的事儿。大家对坚持梦想有一个误解，梦想和现实是两个完全格格不入的东西。我去现场演出，90后的孩子，还没大学毕业呢，就跟我说真羡慕，能做自己想做的事儿，他不行。其实我们可以为了现实，为了生存怎样怎样，但喜欢的东西你还可以做它。”

“白天喜悦清醒，夜晚宁静安眠。”是邵小毛理想中的生活状态。她还在努力达到中，她知道自己的方向，那就是用尽力量保证自己能够做喜欢的事儿！

邵小毛最近有些小冲动，又想当鼓手了。但她觉得自己内心是个老头，关注的严肃的话题都是老男人喜欢的话题，喜欢的也是老东西。她也会有很焦虑的时候，觉得努力了这么久怎么还是不清楚。她觉得自己只是一个寻找生活方式的年轻人，一个刚刚推开音乐大门，看到亮光的音乐人。

而她追寻亮光的方式是，每天进步一点点！

《文周》：你以前组摇滚乐队，它是对抗性很强的。现在做民谣，就很清新舒缓。你觉得自己还有愤怒吗？
邵小毛：恼怒的方式不是喊出来的，民谣是用用一种比较舒缓的方式解决问题。虽然形式很清新，但是内容上我不太会写不痛不痒的东西。

《文周》：从你“出道”以来，一直有很多的标签，或者认为你是现在很多年轻人的代表。你怎么看待它们？
邵小毛：我不太喜欢什么代表的话。标签，一开始我很不接受，总觉得我有很多面，但是一贴就只剩下一面了。但是现实很残酷，如果你需要别人的认知，你需要和商品一样，需要贴标签，容易让人们找到你。人们不会关心你这个面包里面是怎样的，只知道你能吃就行了。我现在不介意。我一直做自己想做的事儿，我的音乐一直在变，我的唱法，编曲，内容，都在变，我自己在做自己的探索，没有必要改变别人的看法。

《文周》：你会回头梳理，总结自己做过的音乐吗？
邵小毛：有很多遗憾。我对所有发过的唱片和书都不满意。我跟别人聊过，好像音乐人永远对上一张专辑都不满意的。可能你录的时候是一个状态，现在一个状态，就总想把当下的状态记下来。

《文周》：音乐创作和文字创作的体验有什么不同吗？
邵小毛：都是一种表达方式。写书是个长篇的东西，需要意志力和专注力。而我写歌词最快的几分钟，慢的可能两三个月修改，但它不是需要循环重复的事情。

《文周》：有没有想过，希望其他人在什么环境里听你的歌？更希望大家听专辑还是到现场？
邵小毛：**现场吧！每次巡演我都像重生一样。**除了唱歌，我也会说很多的话。大家会有很多的反馈。其实是一种交换，你会真的见到这些人，你会有目光的交换，会有语言上的交流，你知道你唱哪首歌他们是什么样的反应。我会真的认为做音乐很值得。

上一轮巡演我觉得最放松的就是在演出的时候。14天11个地方，见到不同的地方，不同的特色，在不同的人身上呈现出来。每一站都在吸收力量。**在网上看点击率不会感到特别的使命感，你要坚持创作什么的。但是巡演完了之后，就会有使命感。**他们来到现场，彼此之间的沟通也很开心。我觉得作为中间的一个缘由也是很重要的。

《文周》：到现场听你歌儿的都是些什么样的人？
邵小毛：什么人都有，主要还是年轻人，80后、90后，还有大叔。很多演出现场的工作人员都说，很多人是从来不会来这儿的。有时候还有很小的小朋友，十几岁的小学生自己跑来听我的音乐会。

《文周》：现在给你时光机，最想回到什么时候？
邵小毛：**大学。那时候把所有跟文艺有关的事儿都做了。**很好玩儿。那时候乐队演出完全不赚钱，演出结束每个人分十块钱。我们打不起车，演完了就去麦当劳，等天亮了，坐公车回家。



给怀古一个借口

——芳草长亭：李叔同油画珍品研究展

2013年3月1日-4月25日
中央美术学院美术馆2A层

编辑、文/骨朵 摄影/可小扯
李叔同《半裸女像》布面油画图片由中央美术学院美术馆提供



关于李叔同《半裸女像》
李叔同存世的油画作品非常稀少，一般认为仅有两至三件，其中，现藏于中央美院美术馆的《半裸女像》，曾在很多的杂志及美术史著述及李叔同的传记中刊登过图片，很多文章中也有过相关描述（而另一件重要油画作品则是现藏于日本东京艺术大学的《自画像》）。然而据记载，1918年李叔同出家前，曾将他的油画作品寄赠当时的北京美术学校（中央美术学院前身），但这批作品后来下落不明，据传在上世纪二三十年代就丢失了。
2011年底，中央美术学院美术馆藏品总登记号“2011-甲”的藏品《半裸女像》重新浮出水面，被鉴定为李叔同的油画代表作，这件在众多中国现代美术史书籍中刊出但是都不明其收藏处的李叔同代表作，就在库房里静静睡躺了半个多世纪，而她又静静地重新出现在我们的视野中，这真是一种历史的奇迹！也可谓是中国文化史、美术史上的重大事件。
自重新发现《半裸女像》以来，中央美术学院对这一作品进行了大量的论证、研究、检测、修复保护等工作，如今筹办了这个展览，期待这一展览能进一步引发学界对李叔同艺术及中国早期油画艺术等相关美术史问题的研究。
（注：入馆15元，学生凭证10元，注：此票可同日内参观新美术馆及教学展厅）







李叔同为部分刊物的栏目作画

来看这个展览的人若不是误打误撞，就一定有着某些放不下的情怀。

你听着角落处浅浅的童声重复着“长亭外，古道边”的旋律，目睹一片片刷成青草色的墙——春天，似乎真应该是怀念故人的。

不了解这个展览的人过来估计会少不了被欺骗的心理，因为偌大的展厅其实只是为了一幅消失多年而又重见天日的《半裸女像》，其他零零星星的诸如信笺墨迹、生平时间线，或是同时期留学东瀛的中国学子的自画像，皆为配角。更让人觉得有点儿奇怪的是所有展示作品的文字介绍用的是浅灰色的仿宋，浮在青草色的墙面上，看起来不能不说吃力。

但是情怀啊，就像草长莺飞的季节里的园子永远散不去的植物气息，弥漫在这些模糊的字句和图画中，相对地，未曾亲历的过往也就一点一点明朗起来。

因为是“研究展”，并且完全是针对与世人阔别半个世纪的、李叔同唯二留存下来的西画作品之一《半裸女像》的展示，展览的一大半都是在呈现作品的颜料品质、角度、肌理等的检测过程，来告诉我们这幅作品确确实实是真迹。

若一个人已经远去，背后仍有无数陌生人为其仅一幅作品失而复得做悉心鉴定、欣喜若狂而后公之于世任世人品评，再将“解剖”经历一一摆出来供无数目光检阅，这样的大动干戈颇似一种略带自私的打扰。但这人若是李叔同，一切就显得多么理所当然了。

提起李叔同，后人更为熟悉的或许是“弘一法师”，然后最直接的关联词便是《送别》了。再通过历史还原的电影了解的，知道他留学东瀛，并且推广西式文化，在剧社里男扮女装出演《茶花女》中的玛格丽特，是中国近代多个艺术文化领域的开创者之一。但要对李叔同的画作即便略知皮毛的，少之又少。

年后去了一趟杭州，在西湖边看着水光潋滟发呆，恰逢周末又朗朗晴空，游人如织，倒没有一丝烟花





易冷的感觉了。当时来不及想到，在民国时期杭州的两千多座寺庙多集中在西湖附近，而其中一座名为“虎跑寺”的大寺，便是李叔同剃度之处。

了去尘缘的那年，李叔同未至不惑之年。然而在此之前，他已精通诗词书画、篆刻、音乐、戏剧、文学，并样样有钻研，有开拓。熟悉他的人说，李叔同还是儒家的风骨，但却能真正容纳百川，如今这样“通”的人似乎已经很难出现。现代人难得静下心来“专”，或者即便涉猎多业也只因玩心使然，并无一长。这样的想法在脑海里出现，就让人感到一种不安的闷意。

属于我们的时代，能够在文化上耐得住寂寞有所专研并且又能胸怀世界、透彻自我同时影响着他人的智者还有吗？曾遇到过一位教授古汉语文学的老师，他只三十有余，不分四季都穿着白色长袖衬衫，黑色布裤，黑色布鞋。冬天只再批一件素色棉袄。他十年没有看过电视，讲起古诗文就像说着他同时代的人。当时作为学生的我们虽心有钦佩却也私下笑他古板。现在突然想起来，这样用心学问的老学究式人物似乎真是无幸再相遇了！而他也仅仅是沾了前面所指的“专研”一面。

1.这些是上世纪初留学东瀛的中国学生的自画像
2.展览特别制作的李叔同生平时间线。
3.李叔同的墨迹。

绚烂之极归于平淡。李叔同能在三十八岁皈依，从此两袖清风，从他自身来说是缘至自然，但这其实也不是一件凡事。看完李叔同的展览，我买了秘密后院的一张《神游：李叔同先生乐歌小唱集》，在听到那首仿佛从游子口中唱出的《梦》忍不住掉泪。

李叔同在出家之前曾有无数化名笔名，比如李婴、李岸、凡民等等，他曾经牵挂的那么多，为凡尘写了那么多的词，唱了这么多的歌，演了戏作了画，却终究可以顺从自己的灵魂做一个隐士。再想到临终的一句“悲欣交集”，轻轻合了眼，便顾自去了他处行游。这样清澈透明的人生，此中的真意让人敬重而感伤。

或许在这样一个季节有这么一个展览，只是为了让你怀古。而那幅画，终究只是一个借口吧。



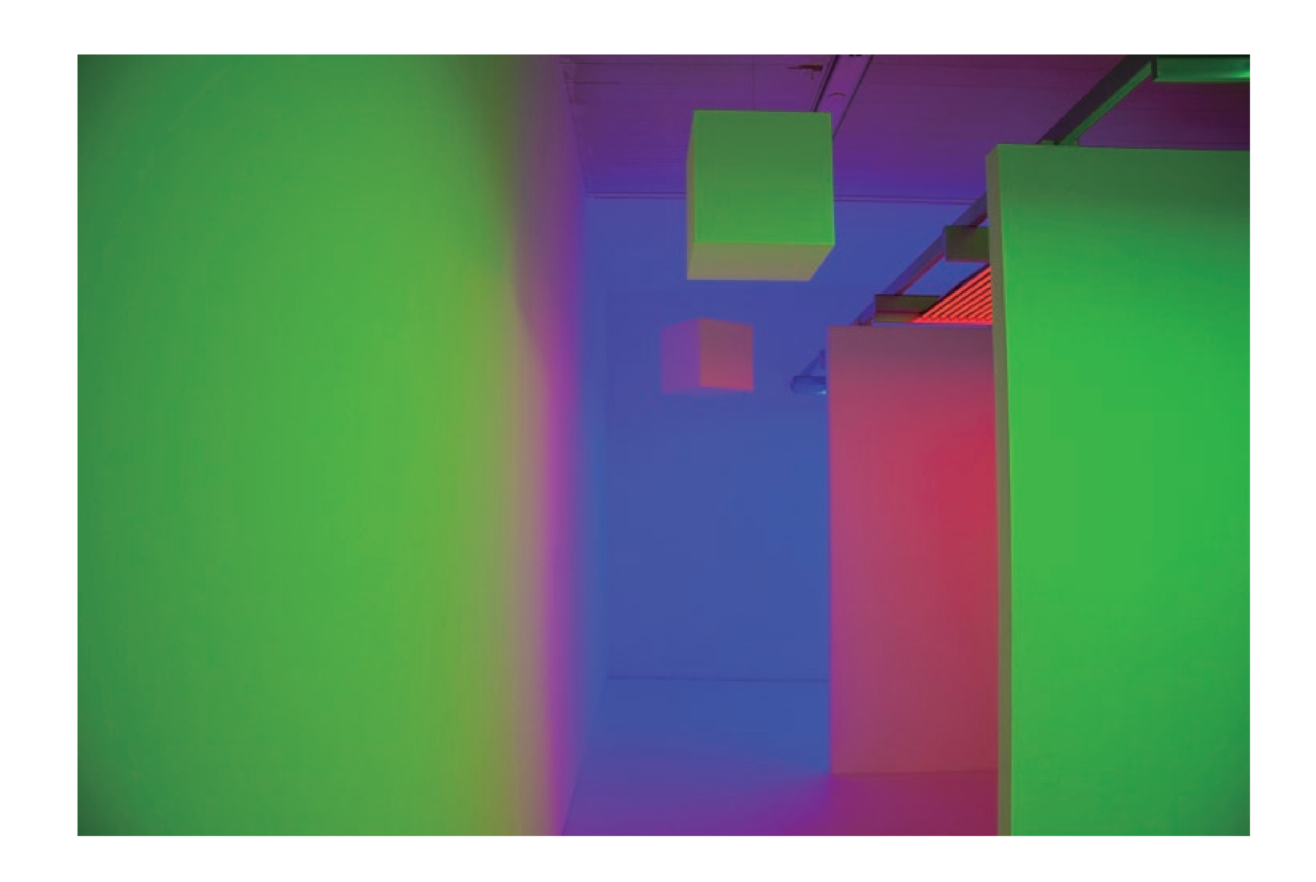
概念突围的创造

——卡洛斯•克鲁兹-迭斯艺术展：色彩环境与模糊 2013年中国校园巡展

2013年3月9日-4月10日
中央美术学院美术馆一层及3A展厅

编辑、文/骨朵 摄影/可小扯

卡洛斯•克鲁兹-迭斯（Carols Cruz-Diez）1923年生于委内瑞拉的加拉加斯市，现代艺术主要代表人物之一，自1960年起移居巴黎进行创作。
其创作生涯起步于二十世纪五六十年代的动能艺术。他把自己的研究和创作主张称为“动能艺术”和“真实空间”。其对于美术的思考拓展了人们关于色彩的概念，证实了色彩现象的感知与图形并非关联。
卡洛斯•克鲁兹-迭斯围绕色彩进行了八项研究：附加色彩、物理色彩、色彩感应、色彩干扰、转换色彩、色彩饱和、色彩显像、色彩空间。每一项研究的成果都证实了色彩的不同表现。
此次中国校园巡展是九十周岁的他第一次来中国大陆，为观众带来绘画、摄影、装置，以及色彩与光影的现场体验。



我把自己在城市和在居住环境中所创作的作品看作是一种对造型艺术的论述，其产生于时间和空间之中，造就了色彩情景和演绎，并以此改变观众与作品之间的辩证关系。与中世纪、文艺复兴时期或者墨西哥的壁画艺术家不同，我的作品不包含对参照物的任何论述，但却承载了真实时空中不断嬗变的演绎，并且随着光线和观者的距离变化而改变自己。这是独立存在的情形，并不含有任何轶事。在这些作品中，观者可以发现色彩在不断地生成和隐去，既无过去，也无未来，只是一种永恒的现在。

——卡洛斯•克鲁兹 - 迭斯（巴黎，1996）

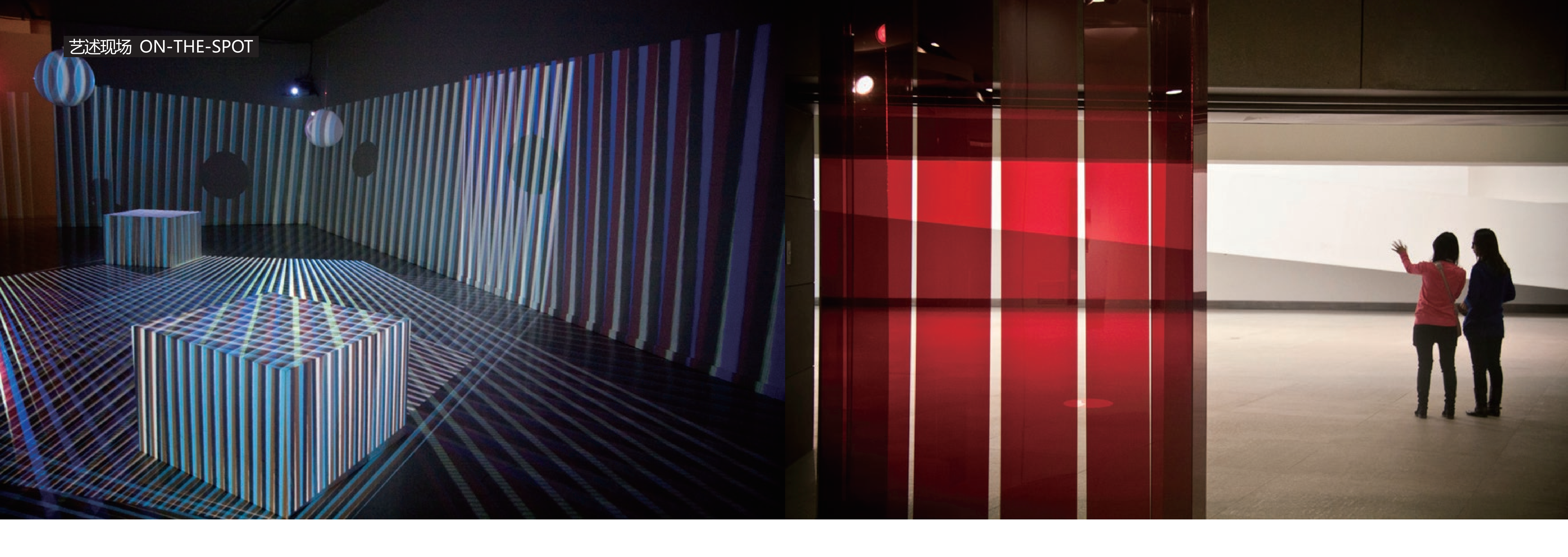
我相信对于大多数人来说，面对一个空间，首先吸引你的是其间的色彩。但如此直观的东西却不常在我们谈天的范畴之内，即便挑选心爱的衣物时常被色彩左右。

可是色彩对于这个年且九十的老头子来说，却是一生的课题。

直观的东西反被忽略，就像我们总是遗憾地错过离我们最近的光芒和温暖。如果你也去看了这个展览，或许会恍然想起少年时的物理课本告诉我们的：色彩只是一种人体对光的视觉体验，我们看到的只是波，我们还要感恩太阳这个提供光和热的源头。

正是这么简单的物理定义让卡洛斯意识到：每时每刻的光都是不同的呀，所以每时每刻的色彩也是独具个性的，它是鲜活的生命，可以跳动可以爬行可以潜伏在每一个被精心设计的场合之中甚至打破我们的常规体验。而既然它有了生命，那么色彩就绝对不是一种附着在任何客体上的存在，而是可以独立生长的（开个小玩笑：你可以想象一下卡洛斯拿着科学实验的器皿捕捉太阳光芒的场景）。

现在我们把这个简单的原理阐释了之后，我们可以来观看一下伟大的卡洛斯•克鲁兹-迭斯、这个甚至比安迪•沃霍尔在色彩领域更早进行突破和创造的大师级人物将他的色彩概念运用于生活中的例子：水电站，感应墙，公共车站，银行，港口围墙，商场，广场，学校，私人



住宅，民俗村，甚至是公共场所植物色彩的结构……尤其是欧洲，几乎每个国家的公共空间都留下了卡洛斯的痕迹。他事事亲历亲为，和建筑师、设计师合作，似乎只是一个概念的启发，却让他轻易地占据了商业和艺术结合的至高位置。

你无法说清卡洛斯创作的灵感，对他来说似乎一切就像孩子们手中的积木一样简单，当然色彩的搭配几乎是一种天赋的敏锐。你也无法评论是否因为商业的投机而让他功成名就，但他确确实实突破了色彩在上世纪五六十年代之前人们心中的普遍观念。

在展厅里，我们几乎是像儿童参观科技馆那样，作为一个普通的观者，除了体验之外并无办法对这个看似没有太多可能的观念进行下一步的探讨了。只能啧啧地称赞道：有趣，或者这个老头子真是先声夺人了！当我们共享了这个体验，我们就可以想象它们存在于电子音乐的派对上或是某大导演的戏剧舞台装置中的场景，几乎无所不能。

比较遗憾的是就展览而言，并没有讨论色彩对人身心的深层作用。光和色是一种看得见的能量，除了干扰到我们的环境，更会干扰到我们的大脑，我很想知道它如何作用于我们的身体，又能够给我们带来怎么样的变化体验。当然，大师的成果还是很值得去一探究竟的，**这次的展览融入了不少互动体验，我们可以在变化的光束中缓慢移动，让自己的心保持平衡，感知光线、色彩与空间的变化。你不难发现：色彩真的是活的！**

另外，**学校里的美术馆总有一大优势，除了直接面向学生，同时有很多教职工随时会带着自己的家人或者孩子一起来观展，这时候你就会听到他们之间有趣又不失深度的对话内容，也有很多孩子在这些奇妙的色彩之中收获了喜悦。**而中央美术学院的美术馆更是直接面向专业学子，不少年轻人像上课那样带着笔记本来观展。

那些对光、色更敏感的美院学生来说，他们对这次卡洛斯的展览有什么体验？观展之后，《文周》简单地采访了24岁的美院学生李昊关于这次展览的看法。

《文周》：你觉得这次的展览哪个部分最吸引你？
李昊：这次看展没有特别大的感触，感觉展览的空间和内容都不够。不过我有幸看了卡洛斯写的《色彩的思考》这本书，虽然还没有看完，但书里的内容太精彩了，全是他一点一滴诚恳的思考。

《文周》：在上世纪五六十年代，卡洛斯对色彩在大众心理的普遍概念重新提出自己的观点，比如他认为色彩是完全独立、不需要任何支撑的，你怎么看？
李昊：完全赞同。

《文周》：你平时在进行创作的时候对色彩有什么独特的体验么？
李昊：莫奈让色彩脱离了单色，马蒂斯让色彩脱离了固有色，罗斯科让色彩脱离了形体，那卡洛斯让色彩脱离了物质，直接与时空对话。不过我的创作以黑白为主。（**《文周》：为什么偏爱黑白呢？**）就像我喜欢吃素一个道理吧，我有了肉就嫌多，但有的人离了肉就不行。像卡洛斯，他就是为色彩而生的，你看他写的书，他就是以色彩为基点出发的。

《文周》：卡洛斯的概念和作品被广泛运用于商业，你会不会觉得是一种侥幸？会不会觉得商业才铸就了他的成功？
李昊：不会，我觉得真正好的艺术永远是商业跟着艺术走。

《文周》：你觉得这次展览没有你想象中的好，是对哪个部分有失望呢？
李昊：还是内容吧，并没有充分体现他的艺术思考与成果。



朋克 | 人气

“给你一刀”脑浊2013北京专场

2013年4月13日（周六）20：30

地点：MAO Live House（东城区鼓楼东大街111号）
票价：80（预售）/100元（现场）
订票： http://www.douban.com/event/18434367/
脑浊试听： http://site.douban.com/brainfailure/room/94804/

脑浊此番重返LIVE HOUSE的舞台，对于多年未在北京中小型演出场地开专场的他们来说意义非凡。作为从“嚎叫俱乐部“时代一路走来的乐队，脑浊的足迹几乎踏遍了全国的各个俱乐部和酒吧。而他们的海外巡演，也保持着40天35个俱乐部的国内乐队外国巡演最高演出纪录。对于脑浊来说，演唱会是送给乐迷和自己的答卷或礼物，而摇滚乐现场的真正魅力只有在LIVE HOUSE和俱乐部里才能够尽情享受。生于现场——这才是脑浊的最爱！



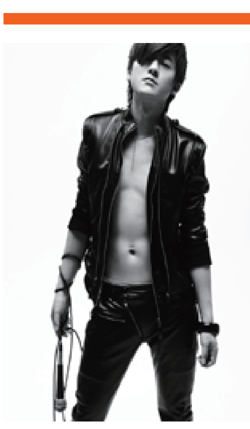
重点推荐 | 法国 | 人气

Keren Ann2013全国巡演 北京站

2013年4月14日（周日）19：30

地点：M空间（原五棵松体育馆训练馆）
票价：100~380元
订票： http://www.damai.cn/ticket_45482.html
Keren Ann试听： http://www.xiami.com/artist/23262

Keren Ann是个用法语歌唱生活的女孩，她的民谣实在“清新”，和古老的传说联系在一起，和远去的岁月里绵绵的小故事牵手，直接承载于简陋的乐器声中。有人说Keren Ann的东西适合作为全世界任何一家咖啡馆的背景音乐，显然这也很合理，但如此华美却又极简矜持的作品更适合于私人聆听。Keren Ann美妙的轻声细语犹如易碎的水晶玻璃，又仿若湿润夏季里轻凉的山泉。她的纯洁是长刺前的玫瑰，无法在世间长久地生存。



提前订票 | 摇滚 | 人气

彭坦新专辑北京首唱会

2013年4月25日（周四）20：30

地点：愚公移山（东城区张自忠路3-2号段祺瑞执政府旧址西院）
票价：80元

2013年，彭坦签约摩登天空，推出阔别三年后的全新录音室专辑《迁徙》。从十年前南方燥热城市武汉出发，逆风而上北方，达达乐队也好，单飞后的英伦少年也好，彭坦的每一次转变看似平稳，却险流暗藏。世人皆道少年得志，看见的只是羽翼光华，其中艰难困扰，并不足以为外人道。而新专辑重回乐队形式，像一部候鸟自白书，裸赛真空中音乐凝为沙，卷为浪，泛起金色流光指引飞行方向，是以名为《迁徙》。



提前订票 | 摇滚

2013北京草莓音乐节

2013年4月29—5月1号

地点：北京通州运河公园
订票：
http://www.228.com.cn/ticket-45022190.html?source=douban&ozs=45
票价：待定

今年北京草莓音乐节仍然选址北京通州运河公园，11万平米使用面积，8个舞台，160余组海内外艺人。自从2012年草莓音乐节首次进驻上海引发沪上青年参与热潮后，摩登天空再次联手上海SMG新娱乐，打造“2013新娱乐上海草莓音乐节”，依旧选址占地29公顷的上海世博公园，今年更新增加台湾舞台共五个舞台。本次草莓音乐节北京上海双城共设置13个舞台，260余组艺人的强大阵容，树立中国音乐节新的标杆。



哥特 | 人气

Lacrimosa哥特至尊以泪洗面乐队2013北京专场

2013年4月2日（周二）20：00

地点：糖果雍和店
（东城区和平里西街79号糖果雍和店三层，原星光现场）
票价：400~980元
订票： http://www.damai.cn/ticket_48076.html
Lacrimosa试听： http://www.xiami.com/artist/16430

只要是Gothic Rock/Metal的乐迷，相信没有人会不认识Lacrimosa！一提到Lacrimosa，一股悲愁哀怨的氛围立即便会从脑海中浮现。“Lacrimosa”这个字源自于莫扎特生前最后一部作品—安魂曲(Requiem)当中未完成的安魂弥撒(Lacrimosa)，选用这个字做为团名，似乎注定了Lacrimosa悲愁的音乐风格，同时乐团也以小丑图像做为团徽，藉以引喻在小丑欢乐表面背后的空虚孤独。时隔四年，Lacrimosa终于如愿重返中华大地。众多忠实歌迷苦苦守候，待来云开月见。



提前订票 | 阿加莎•克里斯蒂 | 悬疑剧

《无人生还》

2013年5月21日—30日 19：30

地点：国家大剧院小剧场（西城区石碑胡同4号）
票价：160~240元
订票： http://www.damai.cn/ticket_46970.html
导演：林奕

作为“举世公认的侦探小说女王”，著名英国小说家、剧作家阿加莎•克里斯蒂凭借《尼罗河上的惨案》、《东方快车谋杀案》、《阳光下的罪恶》、《捕鼠器》等作品在中国读者和观众脑海中留下极为深刻的印象。2011~2016年，上海话剧艺术中心和上海捕鼠器戏剧工作室将作为阿加莎•克里斯蒂全球唯一指定的华语戏剧版权获得者以及制作方，为中国观众带来一系列克里斯蒂经典剧作。

剧情介绍：
十个互不相识的人，被富有的欧文先生邀请到了印第安岛上的私人别墅里。晚餐后，一个神秘的声音揭开了人们心中所各自隐藏着的可怕秘密。当天晚上，年轻的马斯顿先生离奇死去，古老的童谣就像诅咒一样笼罩着所有人，似乎有一双神秘的眼睛在时刻窥视着这场死亡游戏，到访者就像消失的印第安小瓷人一样一个又一个的走向死神......


提前订票 | 纪念海子逝世23周年 | 诗剧

《走进比爱情更深邃的地方》



2013年5月27日、28日 19：30

地点：保利剧院（东直门南大街14号东四十条桥东北角）
票价：50~580元
订票： http://www.damai.cn/ticket_46451.html
导演、编剧：珊珊
文学顾问：西川

本剧是海子三部曲的第二部，从中可以看到情感的海子、生活中的海子、精神上的海子、平凡的海子、天才的海子，引领观众直抵精神王国的腹地，重返诗歌时代的单纯和美好，从而引发对当代物欲横流社会的深层反思。通过戏中主要女性的视角，还原诗人海子最人性的一面。我们呈现的并非一个多年来愈加被神话的“诗歌王子”，而是一个脆弱男孩，一个坚强的男人，在尘世的爱恨纠葛。
原创音乐诗歌化 配合本剧剧情，全新原创音乐，与诗歌交响辉映，让诗歌音乐化现场零距离——直接、简单的演出现场互动环节，让观众、人物、戏剧零距离，集艺术和娱乐与一体。

重点推荐 | 陈明昊

《开膛手杰克》

2013年4月2日—7日 19：30

地点：人艺实验剧场（东城区王府井大街22号首都剧场3层）
票价：60~280元
订票： http://www.damai.cn/ticket_47811.html
导演：杨婷
主演：陈明昊、赵红薇、赵晓苏

1888年的伦敦东区，出现了连环杀手"开膛手杰克"，生活拮据的助理探长为了升职加薪接下了这个烫手的悬疑案，扑朔迷离的案情让他无所适从，在一连串滑稽可笑的审讯背后，究竟隐藏着怎样的真相？"开膛手杰克"在一个凄风苦雨的冬夜前来自首......

重点推荐 | 提前订票 | 王晓鹰 | 袁泉

《简•爱》



2013年6月26日—30日 19：30

地点：国家大剧院戏剧场（西城区西长安街2号）
票价：180~680元
订票： http://www.damai.cn/ticket_47955.html
导演：王晓鹰
主演：袁泉、王洛勇

2009年6月，国家大剧院原创话剧开山之作《简•爱》首演亮相，这也是夏洛蒂•勃朗特同名文学经典在国内话剧舞台的首版演绎。该剧由著名导演王晓鹰执导，喻荣军编剧。原汁原味的诗意文字与灵动的舞台语汇让数万名观众沉浸在该剧160分钟的精彩演出中，与主人公一起呼吸，重拾感动。



《消失的地平线》

2013年4月6日—10日 19：30

地点：国家大剧院小剧场（西城区石碑胡同4号）
票价：180~300元
订票： http://www.damai.cn/ticket_45920.html
出品：英国空动剧团
艺术总监：保罗•斯莱特
主演：格蕾斯•查普曼、苏菲•卡伦、尼古拉斯•皮特等

2010年爱丁堡艺穗节首演后佳评如潮的《消失的地平线》，是一段追求自我认同的旅程，更是对青春灵魂的致敬，只要心还在，那条梦想的地平线就不会消失。该剧以真实的历史人物为原型，讲述一位女飞行员先驱追寻自由的历程以及找寻从未谋面的祖母的故事——她的祖母为了摆脱生活的羁绊和束缚，在二战前夕离开英国定居南非。空动剧团形体剧场的叙事方式极富魅力，舞台设计新意盎然，旅行箱、木偶、地图和纸飞机等道具的巧妙利用引发了每一个有旅行经历人的共鸣和无穷回味。





古装喜剧 | 至乐汇舞台剧

《破阵子》

2013年4月3日—7日 19：30

地点：国话先锋剧场（东城区东单三条8-2号，近东方广场）
票价：100~480元
订票： http://www.damai.cn/ticket_47973.html
编剧：董天翼
导演：刘小丹

任鸣

《明天》

2013年4月18日—2013年4月21日 19：30

地点：国家大剧院小剧场
票价：160~240元
订票： http://www.damai.cn/ticket_46977.html
导演：任鸣
主演：刘婷、周一围、王继世

医院的病房里先后住进了两个病人，一个是见义勇为光荣负伤的英雄何亮，一个是瘫痪了十八年、一时轻生自杀未遂的关云年。何亮伤愈就要出院，突然察觉到关云年致残的原因竟然是自己儿时的一次恶作剧所造成，这令何亮惊愕不已、彷徨不安！令他艰难地徘徊在良心的十字路口中。面对关云年破碎的家庭、不幸的女儿以及离异的妻子，面对这座城市给予自己的荣耀和即将获得的优越地位，何亮的灵魂接受了拷问，人格接受了挑战......终于，在又一个黎明到来的时候，何亮抱起关云年——这个饱经磨难的瘫痪病人，如同抱起战场

中国电影资料馆4月学术放映



2013年4月6日—12日 16：00—21：00

地点：中国电影资料馆（海淀区小西天文慧园路3号）
票价：20/30元（周末场）

排片表：
4月6日（周六）16：00 《七宗罪》1995 美国 大卫•芬奇
4月10日（周三）19：00《我行我素》2010 意大利 弗森•殴兹派特
4月11日（周四）19：00《杰基布朗》1997 美国 昆汀•塔伦蒂诺
4月12日（周五）19：00《罪恶之城》2005 美国 罗伯特•罗德里格兹

重点推荐

永不谢幕：怀念张国荣（1956-2003）



2013年4月1日—6日

地点：中国电影资料馆（海淀区小西天文慧园路3号）
票价：20元

排片表：
4月1日（周一）19：00《东邪西毒》1994 王家卫
4月2日（周二）19：00《满汉全席》1995 徐克
4月3日（周三）19：00《红色恋人》1998 叶大鹰
4月5日（周五）13：00《流星语》1999 张之亮
16：00《异度空间》2002 罗志良
4月6日（周六）13：00《星月童话》1999 李仁港

限票

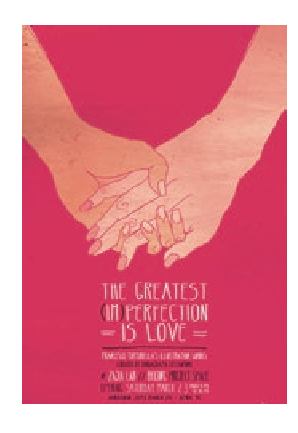
第四届中国电影导演协会2012年度表彰大会年度展映



2013年4月2日—6日

地点：CMoDA艺术影院（中华世纪坛A区数字艺术馆）
票价：20元

排片表：
4月2日（周二） 19：00 《活着》放映+主创见面会（限票40张）
4月4日（周四） 13：30 《遍地乌金》放映（限票40张）
16：30 《我11》
19：30 《杀生》
4月5日（周五） 13：00 《生活而已2》放映+主创见面会（限票40张）
19：30 《搜索》
4月6日（周六） 13：00 《晴朗的天空》放映+主创见面会（限票40张）
16：30 《孙子从美国来》
19：30 《杨梅洲》



免费 | 意大利 | 插图

最（不）完美是爱情

2013年3月23日—4月15日16：00-22：00

地点：杂家zajia lab（旧鼓楼大街豆腐池胡同23号宏恩观）
策展人：玛丽娅
艺术家：Francesco Tortorell

爱可以是讨价还价的筹码，敲诈勒索的武器，解放的根源同时也是甜蜜的奴役。但它却总是将我们暴露在危险之中并且揭露我们最深沉的本质。权利关系同时暗示着它能变成一个游戏，而游戏可以同时充满乐趣同时又让人痛苦。
画笔游走路径的不确定性并不是虚弱的表现，而是像爵士乐一样，指的是把握情绪的能力。与坚实稳定的旋律优美的音乐不一样，爵士乐似乎总处于崩溃的边缘。但是它总是不停地抵抗并回到自己的初始，如此的贴近生活与爱。
Francesco的文字游走在一个有自己韵律的安乐园里，这都是受到音乐与歌谣的影响。在引用的滑稽游戏中，那些画中的句子和标题来自这样一首一语双关的的歌谣(You Never Come Closer, A Taste of Honey, What Do You Want Now Darling, Sugar Never Tasted So Good)。这些重叠拼接的标题构成了专辑的封面，但同样与传统中国艺术一样，这是文字与图画的结合。


西藏 | 摄影

布达的能量：王太平个展

2013年4月20日—22日

开幕时间：2013年4月20日（周六）15：00
地址：今日美术馆3号馆1层（朝阳区百子湾路32号苹果社区）
策展人：郭晓彦
艺术家：王太平

去藏区拍摄，在摄影界通常是一个摄影师传统的目的地和选择：异域文化、亘古的时间、香格里拉念想，宗教带来的神秘，这些都激起镜头的欲望。但选择去藏区拍摄对于王太平来说，基于他的思考：如何将自己对摄影的新期待和与找寻中的体验和思考，孤独和艰苦，心里历练一并贯通，以期在行走、探索的路上，从过去陷入的关于摄影的迷思和熟练技巧中出离，找到审视生活和社会的真实现场；这首先需要重新回到坚定和审慎的内部，点燃内心之光，获得思考和行动的能量。所以，太平去了青海深处、喜马拉雅藏区。他行走和接触于这里独有的环境、生活和人，他的镜头离他们很近——镜头中遇到的修行者、普通藏人、孩子，都在王太平观察的视线里，显出他们对于生活理解的宽阔和沉着。



重点推荐 | 三影堂 | 摄影

2013年度第五届三影堂摄影奖

2013年4月13日—6月9日（周一休息）

地址：三影堂摄影艺术中心（朝阳区草场地村155号）
开幕时间：2013年4月13日（周六）15：00
展览总监：荣荣&映里
策展人：毛卫东
艺术家：安一、曹琼月、陈启骏、陈霄翾、戴建勇、杜艳芳、和威、黄东黎、李方舟、李俊、李馨朢、木格、宁凯、欧阳富、曲艺、申佩玉、史民峰、孙略、孙骁、唐晶、文闵、薛源、颜子丑、俞西奇、张晨、张旺、周一辰、朱津京

经过评委会紧张细致的评选，从504位摄影奖投稿人当中，选出了28位作者参加2013年度三影堂摄影奖作品展，并参加第五届三影堂摄影奖的评选。2013年度三影堂摄影奖的评选，还会评选出资生堂年度女性摄影师奖。

意大利 | 装置 | 设计 | 影像

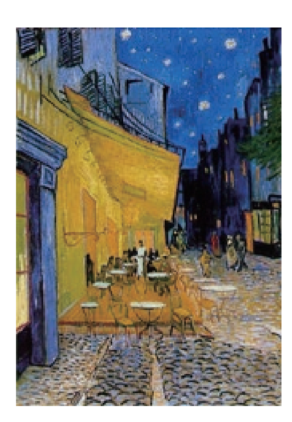
时间！时间设计、设计时间

2013年3月7日—4月10日（周一休息)

地点：中央美术学院美术馆3B展厅（朝阳区花家地南街8号）



展览将展出来自米兰三年展设计博物馆的作品68件（组）。作品的类型广泛，设计、装置、影像、玻璃等均将展出。其中包括达明•赫斯特、米歇尔•桑斯等国际著名艺术家的作品，还有Fabrica工作室、Vinta设计、Front设计工作室等设计界知名工作室的精彩作品。展展品涉及的领域不仅限于美术、设计，观众还将有机会看到音乐家约翰•凯奇的经典作品《4分33秒》等。



印象派 | 写生 | 风景绘画

印象捕捉者

2013年04月20日（周六） 10：00-11：30

地点: 尤伦斯当代艺术中心（798艺术区内）
票价: 100元(儿童)/免费(2013 UCCA 会员)
指导教师：
斯蒂芬•玛珈高默，巴黎索邦大学艺术史研究生学位。修习过历史学、古埃及学、艺术史、摄影学史、当代艺术等课程。对儿童类的艺术书籍有着敏感而独特的品味和理解。
侯伟，巴黎圣德尼第八大学造型艺术摄影学及当代艺术硕士学位。他关注儿童世界，热衷于多种文化、语言及艺术。

19世纪末印象派画家改变了风景绘画的方式，他们不再去描绘静止不动的风景，而是在自然的变化中写生。画家们如同转瞬即逝的光影捕捉者，在同一个地点创作多幅写生绘画来反映这种变化。本次活动，我们也来踏着印象派画家们的足迹去进行一次“捕捉之旅”，将季节留给自然的痕迹用巧妙的方法如实表现出来。



肖邦 | 钢琴 | 古典乐 | 盛原

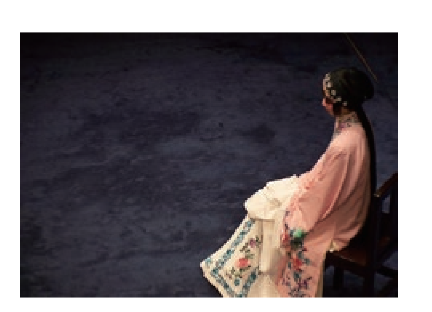
还原肖邦：你所不知道的历史钢琴与肖邦

2013年4月13日（周六） 10：00

地点：中山公园音乐堂电影厅（东城区天安门的西侧）
主讲：盛原（中央音乐学院钢琴系副教授）
票价：10元

盛原，钢琴家，他的独奏会、协奏曲以及室内乐演出遍及了世界20多个国家和地区。英国的《国际钢琴杂志》称盛原为“中国诠释巴赫的领军人物”。他作为独奏家曾经与国内外诸多交响乐团合作，包括西班牙泰奈利费交响乐团和大加纳利爱乐乐团等。作为室内乐演奏家，盛原曾与小提琴家Aaron Rosand、Arnold Steinhardt、大提琴家Young-Chang Cho等人合作。让我们跟随盛原一起进入肖邦的钢琴世界。

昆曲 | 白罗衫 | 传统文化



“说”出来的戏：从苏州渡僧桥到昆曲《白罗衫》

2013年4月10日（周三） 19：00-21：00

地点: 北京大学百年纪念讲堂（海淀区颐和园路5号）
票价：10元
主讲人：张弘

张弘，国家一级编剧，昆曲优秀主创人员。主要创作及整理改编作品有：昆剧《西施》《唐伯虎传奇》《白罗衫》《桃花扇》《牡丹亭》（精华版），折子戏《红楼梦》系列，锡剧《瞎子阿炳》《泥人》，越剧《柳毅传书》等。

免费体验 | 打击乐 | 病蛹乐队

打击乐LOFT，体验不一样的打击乐

2013年04月10日 —30日 10：00-20：00

地点: 北京东城区花市上二条

由中国好声音现场乐队鼓手卢炜老师、现病蛹乐队鼓手张恺老师联合推出的凤凰打击乐工作室。东直门和崇文门两个分店同时开展打击乐免费试听讲座，您可以个人或多人到场试听，体验不一样的打击乐氛围。



封底图片：田战摄影作品《初识孟加拉》

引导一切精神享乐

文艺生活周刊

2013/04/01　总第87期

每月逢1、15日出刊

www.zhoukan.cc